阿　福

2009年1月9日，國家科技獎勵大會在北京人民大會堂隆重召開，89歲高齡的中科院院士。被稱為創(chuàng)造了“中國神奇”的化學(xué)家徐光憲，榮獲了國家主席胡錦濤頒發(fā)的2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的獎勵證書。

樂觀豁達，度過人生難關(guān)險隘

1920年，徐光憲出生于風(fēng)光旖旎的水鄉(xiāng)紹興。紹興人杰地靈，英才輩出，周恩來、魯迅、蔡元培等偉人、名家皆誕生于此。厚重的歷史積淀與文化熏陶，對徐光憲的人生成長影響深遠。

徐光憲的父親是律師，精通《九章算術(shù)》。父親的言傳身教，潛移默化地影響著童年的徐光憲。他不但對數(shù)理化興趣盎然，詩書詞賦也愛不釋手，且過目成誦。操持家務(wù)的母親，雖文墨不通，但教會他許多書本上學(xué)不到的做人道理，一句“家有良田千頃，不如一技在身”的教誨，令他感受猶深，銘心刻骨。

徐光憲16歲那年，父親溘然辭世，家道中落，母子相依為命，生活捉襟見肘。為了省下學(xué)費，他沒有一門心思報考心儀已久的大學(xué)，而是提前考取浙大附屬杭州高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校，想盡早學(xué)得一技之長，找份工作養(yǎng)家糊口。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，杭州淪陷，學(xué)校解散。徐光憲不得不轉(zhuǎn)至設(shè)在寺院里的寧波高工，繼續(xù)求學(xué)。兵荒馬亂中好不容易熬到畢業(yè)，才在“敘昆鐵路”謀得一職。后因自己的盤纏被領(lǐng)隊騙光，身無分文的他，只好赴上海投奔當(dāng)教師的兄長。晚上他給富人子弟做家教，白天，到附近大學(xué)旁聽。本來就聰明過人的他，再加上刻苦勤奮，半年后，終于考上學(xué)費便宜還有獎學(xué)金的上海交大。

徐光憲學(xué)習(xí)異常勤奮，大學(xué)四年學(xué)業(yè)成績始終名列前茅。更令他感到幸運的是，同窗四載，班里唯一女生端莊秀麗的高小霞與他志同道合，心心相印，畢業(yè)后就結(jié)成伉儷。

1947年，徐光憲和高小霞夫婦，均考取“自費公派”的赴美留學(xué)生。但由于剛畢業(yè)，手頭緊，他們東挪西借才湊夠僅供一人留學(xué)的費用。高小霞決定犧牲自己，讓徐光憲先赴美，完成學(xué)業(yè)。

到美國后，徐光憲先是自費在華盛頓大學(xué)讀研究生，帶來的錢很快用完。為了拿到獎學(xué)金，他加倍努力地學(xué)習(xí)，以兩門功課滿分的驕人成績，考入哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位，主修量子化學(xué)，并獲“校聘助教”獎學(xué)金。

在這里，寒耕暑耘，徐光憲是導(dǎo)師眼里最勤奮用功的學(xué)生。他僅用兩年零八個月，便獲得了博士學(xué)位。畢業(yè)后，他可以留校做講師，也可以到芝加哥大學(xué)做博士后，這些連美國人都羨慕的求職機會，他卻可以隨意選擇。令他欣慰的是，這時妻子高小霞也來到美國紐約大學(xué)，半工半讀。

1949年，徐光憲欣聞中華人民共和國成立的消息，熱血沸騰，興奮不已。雖說科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有自己的祖國，況且新中國剛剛成立，百廢待興，急需建設(shè)人才。他們倆暗暗地為回國做準(zhǔn)備。當(dāng)時徐光憲已經(jīng)讀到博士，而高小霞是碩士，本來高小霞再讀一年半，就可以完成博士的學(xué)習(xí)，徐光憲也可以完成自己博士后的學(xué)業(yè)。但是他們毅然決定放棄學(xué)業(yè)，報效祖國。

正當(dāng)徐光憲夫婦準(zhǔn)備回國的時候，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國抗美援朝的行動，使得原本就處于冰點的中美關(guān)系極度惡化，美國出臺一系列政策阻止中國留學(xué)生回國，徐光憲夫婦謊稱家中父母病重，在親友的幫助下，終于登上了回國的輪船。1951年4月15日，經(jīng)過一番周折，徐光憲夫婦取道香港回到祖國懷抱。當(dāng)他們踏上闊別已久的國土?xí)r，看著迎風(fēng)飄揚的五星紅旗，激情澎湃，熱淚盈眶。若是徐光憲夫婦晚一班船走，那么他們就將面臨重重封鎖，不知哪年哪月才能回到祖國的懷抱。美國這種封鎖中國留學(xué)生回國的行徑一直持續(xù)到1955年，徐光憲感慨地說：“我很慶幸自己早了四年回到祖國，這四年的時間，我可以為祖國的發(fā)展建設(shè)做很多事情?！?/p>

回國后，徐光憲夫婦雙雙到北京大學(xué)任教。當(dāng)時科研和教學(xué)條件艱苦，與美國相比，有著天壤之別，但他們感到國內(nèi)人心團結(jié)，能在工作中體現(xiàn)自己的價值，實現(xiàn)自己的追求。

徐光憲為學(xué)生們開設(shè)量子化學(xué)課，盡管課程枯燥，可他卻講得生動有趣。他一心撲在教學(xué)上，嘔心瀝血，為祖國培養(yǎng)了第一批放射化學(xué)人才。新北大成立后，他主講新開設(shè)的“物質(zhì)結(jié)構(gòu)”課。當(dāng)時全國高校化學(xué)專業(yè)教材匱乏，教育部根據(jù)他的講義，整理出版了《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書。1988年，這本再版印刷20余萬冊的經(jīng)典“講義”，榮獲“全國高校優(yōu)秀教材特等獎”，成為半個世紀(jì)以來在大學(xué)化學(xué)專業(yè)唯一獲此殊榮的教材。

文革期間，徐光憲也受到強烈沖擊，被關(guān)進黑屋，隔離審查。徐光憲深信一點，“中國共產(chǎn)黨會在一段時間犯錯誤，但是中國共產(chǎn)黨的偉大在于能夠憑借自身的力量糾正錯誤?！?/p>

在此期間徐光憲還被下放勞動過，種田擔(dān)糞鋤草，樣樣農(nóng)活都干，還放過牛、燒過鍋爐。高小霞也被下放到江西化工廠勞動，夫妻二人兩地分居。在逆境中，徐光憲從來沒有放棄自己的事業(yè)，他兜里總揣著書本，勞動之余，就躲到僻靜角落，如饑似渴地學(xué)起來。所以即使生活艱難，他也沒有虛度光陰，更沒有放棄對科研的執(zhí)著追求。他常說，一個人的成功，需要機遇，需要天資，但更要靠自身的勤奮努力。

在世界稀土領(lǐng)域，創(chuàng)造“中國神奇”

文革過后，徐光憲重返北大講臺，為了把耽誤的時間搶回來，他辦公室的燈光經(jīng)常徹夜不熄，自然家也顧不上。孩子們因經(jīng)常見不到父親身影，頗有怨言。在孩子們成長特別需要父愛的時候，他卻把全部的愛獻給了教學(xué)和科研事業(yè)。

1972年，北大化學(xué)系接到一項緊急軍工科研項目——分離稀土元素中鐠和釹，徐光憲和同事們接下了這項艱巨任務(wù)。

中國是稀土資源大國，可是由于過去技術(shù)專利掌握在國外少數(shù)廠商手中，中國長期以來只能向外國出口稀土，然后再進口稀土制品，這樣利潤都被外國人賺去了。

為了攻克這個難關(guān)，徐光憲奉獻了整整30載光陰。他所創(chuàng)立并不斷改進的稀土“串級萃取理論”及其工藝，將高純度稀土產(chǎn)品的生產(chǎn)成本下降3/4，使中國生產(chǎn)的單一高純度稀土產(chǎn)品，占世界產(chǎn)量的9成以上，令我國稀土分離技術(shù)和產(chǎn)業(yè)化水平位居世界首位。

徐光憲所創(chuàng)造的“稀土奇跡”轟動了世界，國際稀土界紛紛驚呼“Chinalmpact(中國沖擊)”。徐光憲也被稱作“稀土界的袁隆平”。

徐光憲和他的課題組，因在稀土化學(xué)方面的杰出成就而獲得大量榮譽。1978年，全國科學(xué)大會獎；1985年，國家經(jīng)委頒發(fā)的科技大獎；“串級萃取理論及其在稀土和金川鈷鎳分離中的應(yīng)用”，還獲得國家科技進步獎一等獎……

然而，徐光憲沒有絲毫滿足與炫耀，他說：“要說工作成績，那是團隊集體努力的心血結(jié)晶，我只是其中的一分子而已。他們青出于藍而勝于藍，工作能力和成就大大超過了我，這點是我最大的欣慰和驕傲?！?/p>

為了國家的需要，徐光憲曾多次改變研究方向?？蒲腥藛T都清楚改變研究方向意味著一切從零開始，而徐光憲次次白手起家，次次都碩果滿枝，卓有建樹?？蒲猩?0載，他的研究領(lǐng)域，橫跨物理化學(xué)、核燃料化學(xué)、配位化學(xué)、萃取化學(xué)、稀土化學(xué)等領(lǐng)域。無論是當(dāng)年回國，還是改變研究方向，有一點卻永遠未變，那就是“國家需要”始終是第一位的。

“做學(xué)問，一定會碰到許多困難，但是，我覺得克服困難的過程就是一件快樂的事情，甚至超過事后獲得任何榮譽的快樂?！闭勂饘W(xué)習(xí)和科研的秘訣，徐光憲認為，搞科研時間長了，會枯燥乏味，所以要樂此不疲，享受其中，這樣你才能板凳坐得十年冷?！八囆g(shù)家常香玉曾說過一句話，‘戲比天大，這是一種高度敬業(yè)精神。對我們教師來講，就是‘教學(xué)比天大，科研比天大?！?/p>

當(dāng)問到徐光憲今后的心愿時，他說：“包頭的稀土礦一定要保護好，好好利用，現(xiàn)在開發(fā)了10％，利用率也不高，以后一定要改變這種狀況。”徐光憲認為中國的稀土單一分離技術(shù)在世界已屬先列，但是器材和功能材料方面和國外還有差距，一定要取長補短。去年再版的《量子化學(xué)》作為研究生教材印刷了3萬冊，徐光憲說他還想再寫一本書，再多為祖國的化學(xué)事業(yè)做些貢獻。

“徐先生把個人的生活完全融入到科研教學(xué)之中，全身心地投入，真是樂此不疲，我們年輕人跟著他工作，要‘小跑才能跟上。為了國家需要，他曾4次改弦更張，變更研究方向，難能可貴的是，他每次都能看準(zhǔn)前沿，迅速取得累累碩果。一方面是得益于他為祖國科研事業(yè)做貢獻的強大精神動力；另一方面也由于他具有廣博深厚的學(xué)科基礎(chǔ)?！币咽侵袊茖W(xué)院院士的黎樂民、黃春輝兩位教授，談起自己的恩師感慨萬千。

幫助別人，同時也快樂了自己

桃李不言，下自成蹊。如今，徐光憲的許多得意門生都已成為院士、長江學(xué)者或?qū)W科帶頭人。他的得意門生嚴(yán)純?nèi)A教授，現(xiàn)為北大稀土材料化學(xué)及應(yīng)用國家重點實驗室主任，對串級萃取理論進行不斷改進，研究出了聯(lián)動萃取技術(shù)，大幅度節(jié)省了稀土分離工業(yè)中酸、堿用量；他的學(xué)生高松，是我國最年輕的院士之一，北大化學(xué)學(xué)院在院長高松帶領(lǐng)下，正在走上一條創(chuàng)新跨越之路。

在弟子高松眼里，徐先生不僅是名望卓著的科學(xué)家，也是寬厚、慈祥、平易近人的師長。

在高松完成碩士學(xué)位論文后，出于興趣，想轉(zhuǎn)變研究方向。而原先的領(lǐng)域正是人才匱乏之時，高松擔(dān)心老師不支持他的選擇，于是忐忑地給徐先生寫了一封信，表達自己意愿。開學(xué)后，徐光憲立即找到高松，非常支持他的大膽選擇，并幫他拿主意：在原領(lǐng)域繼續(xù)做一些深入研究，同時在職攻讀新方向博士，此舉可謂一舉兩得，相得益彰。前輩的熱情鼓勵與關(guān)切給高松以后的事業(yè)發(fā)展創(chuàng)造了良好的條件。

徐光憲“最感到幸?！钡氖牵约禾依顫M天下，教出了一大批實力非凡的學(xué)生。他說：“作為一名教師，不但要努力在教學(xué)中提高學(xué)生的全面素質(zhì)，還要培養(yǎng)學(xué)生的時代幸福感、社會責(zé)任感、歷史使命感?！?/p>

送人玫瑰，手留余香。在傳授真知的同時，徐光憲以他的人格魅力，默默感染著周圍的人。

學(xué)生黎健的孩子出生不久即患上腦癱，為治病債臺高筑。徐光憲就按月用稿費接濟他們。1989年春節(jié)，囊空如洗的黎健，無法回老家過年。初一大清早，徐光憲讓高小霞燉了老母雞，又煮了八寶飯，自己摸黑送來。當(dāng)時學(xué)生都放假回家了，校園里顯得空曠而冷清。徐光憲只知黎健住在哪棟樓，卻不知道住在哪一層哪個房間。在昏暗的樓道里，徐光憲一遍一遍地找，一層一層地喊著：“黎健啊，黎健，你住在哪里啊?”。

正值黎健一家神情落寞之時，忽聽室外傳來一聲聲呼喚，聽著熟悉而親切的聲音，黎健心頭一熱，奪門而出，只見徐先生懷抱著保溫飯盒，從走廊一端蹣跚而來。他趕緊將老師扶進屋里。徐光憲坐在椅子上，累得氣喘吁吁：“我知道你們過年沒啥吃的，就讓高老師燉只老母雞，權(quán)當(dāng)給孩子補補身子吧?！蓖蠋燁~頭上細密的汗珠，黎健夫婦感動得熱淚直流。

“事實上，徐先生對所有人都是這樣，他的稿費從不往家拿，存在技術(shù)物理系的會計那里，用來資助困難教職工和學(xué)生?！钡茏狱S春輝院士說。

徐光憲有一個處世信條——推己及人。他把它比作“牛頓第三定律”，即作用力等于反作用力，“你怎樣對待別人，別人也會怎樣對你。所以，孔子說：己欲立則立人，己欲達則達人，己所不欲，勿施于人。”他還提到，季羨林先生曾說過，考慮別人比考慮自己多一點，就叫好人。同樣獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎的王選說，標(biāo)準(zhǔn)還可再降低一點，考慮別人和自己一樣多，就是好人了。

年至耄耋，老人這樣總結(jié)道：“人生最重要的還是幸福、快樂。人生的目的，就是追求個人和最大多數(shù)人的幸福。小平同志提出‘共同富裕，其根本目的就是共同幸福。如果你身邊的人都不幸福，你一個人也很難幸福?！?/p>

獲得國家最高科技獎，先生可以支配一筆高達500萬元的巨額獎金，其中50萬元歸個人所得，另外450萬元可由他用作自主選題的科研經(jīng)費。

“金錢，在很少時還是很重要的，因為要吃飯，但到某種程度，它就只是一個無意義的數(shù)字了。我現(xiàn)在拿院士工資，一個月有1萬多，已經(jīng)用不完，不如用來幫別人?！毕壬浅ＵJ真地說，“我得的獎是集體的工作成果，我已經(jīng)跟大家說好了，包括那50萬元在內(nèi)，全部都拿出來。幾個研究團隊要好好商量，怎么分配使用這些經(jīng)費。經(jīng)費分配要以稀土研究為主，全部放在幾個課題組和國家重點實驗室”

把錢花在科研上，用在助弱扶貧上，先生非自今日始。1960年，正值三年困難時期。先生把編寫《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書得到的5000多元在當(dāng)時堪稱“巨額”的稿費全部捐給工會，用于補助困難教職工，還一再請求工會“不要聲張”。

2005年，先生獲得何梁何利科學(xué)技術(shù)成就獎，得到百萬港元獎金。他毫不猶豫地用這筆錢設(shè)立“霞光獎學(xué)金”，專門獎勵那些熱愛祖國、努力學(xué)習(xí)又家境貧困的本科生……

先生年壽越高，對名利看得越淡。人淡如菊，從容若云，豁達仁厚。這就是徐光憲先生人格魅力的寫照。

相濡以沫，真情相伴五十二年

冬日融融暖陽，鋪滿了徐先生的客廳，在墻上，老友黃苗子

手書的集句聯(lián)尤為醒目：“海上生明月，人間重晚晴?！?/p>

生活中，徐光憲不是刻板的“老學(xué)究”，而是一位特別重情重義之人。他不但創(chuàng)造了舉世矚目的稀土奇跡，在婚姻殿堂中，徐先生與夫人高小霞院士，亦創(chuàng)造了許多眾人敬仰的傳奇。這對科學(xué)家伉儷身上，有著太多的共同點：同為上海交大化學(xué)系高才生；同在美國留學(xué)，同船回國參加新中國建設(shè)；同為北京大學(xué)教授；同為全國政協(xié)委員；同為中國科學(xué)院院士；同獲國家自然科學(xué)獎、進步獎。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，舉國歡騰，徐光憲回到上海交大化學(xué)系，高小霞也于1946年進入剛由昆明搬來上海的中央研究院化學(xué)研究所，當(dāng)分析化學(xué)家梁樹權(quán)先生和物理化學(xué)家吳征鎧先生的助理員。這一年春天，兩人在上海國際飯店舉行婚禮。一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來：高小霞戴著珍珠耳墜，穿著潔白的婚紗。風(fēng)華少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們彼此牽手，莊嚴(yán)和愉快地對待擺在他們面前的生活。

高小霞在電化學(xué)方面是專家，她為徐光憲從理論化學(xué)轉(zhuǎn)向排位化學(xué)提供了很多幫助。提起自己的妻子，徐光憲幾次落淚，他說高小霞比自己更努力，從美國回來時高小霞只是講師，但是他們卻一起成了院士，只能說高小霞比自己付出的更多，也更加勤奮。

1994年，他們作為“藍寶石婚佳侶”，在中央電視臺《綜藝大觀》節(jié)目現(xiàn)場度過了他們的藍寶石婚慶紀(jì)念。他們牽著手，笑容像藍寶石一樣在臉上閃爍。高小霞這樣回望自己的生活故事：“能夠跟他在一塊兒我很幸福。”1998年9月1日，徐光憲夫婦在北京大學(xué)朗潤園接受了中央電視臺《東方之子》的采訪。在那次采訪中，徐先生說：“我想我們現(xiàn)在還希望過一個金剛石婚?！彼麄冇行判耐瓿蛇@個愛情神話。但是天不饒人，這句話成了永遠也實現(xiàn)不了的愿望。

一個星期以后，高小霞女士逝世。

1998年9月9日15時15分，這一刻、這一分讓徐光憲刻骨銘心。這個殘忍的時間把所有的美好都化為過去的記憶。在這之前的那些日子，他每天守候在夫人的病床前。后輩和同事勸他回去休息，都被他拒絕了，他要守在自己的老伴身邊。雖然知道這是一場遲早都要來到的分離，但是他多么渴望奇跡的發(fā)生。在老伴的追悼會上，老先生忍不住最后一次抱住老伴，老淚縱橫，泣不成聲。在場的每個人無不為之感動。

徐光憲與高小霞相濡以沫50余載，事業(yè)比翼齊飛，生活幸福美滿，堪稱科學(xué)界模范伉儷?！拔乙簧校顫M意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好她，令她先我而去?！焙髞?，當(dāng)徐光憲院士將自己和夫人的著作、手跡等實物贈送給“北大文庫”時，他感覺自己是在完成一項使命，這使命是自己的意愿，也是高小霞的遺愿。

(圖＼燕子)