程世銘

“此時(shí)全美國(guó)有1.12億輛汽車在路上行駛，福特公司預(yù)計(jì)，明年美國(guó)人會(huì)買1100萬輛新車?！边@是《大西洋月刊》1972年10月的一篇文章，這篇30多年前的報(bào)道說，城市中75%的噪音污染和80%的空氣污染都來自汽車，而石油工業(yè)的產(chǎn)能根本不能供應(yīng)越來越多的汽車，要應(yīng)對(duì)如此多的汽車，美國(guó)必須從中東進(jìn)口大量石油。文章作者由此提出一個(gè)問題——為什么政府和產(chǎn)業(yè)巨頭不限制汽車消費(fèi)的增長(zhǎng)？對(duì)此，通用汽車公司的總經(jīng)理說，他相信美國(guó)人在放棄汽車之前愿意放棄其他一切。

還是在上世紀(jì)70年代，流亡海外的智利導(dǎo)演米格爾·利廷，整容后秘密潛回智利，拍攝一個(gè)揭露皮諾切特專制政府的紀(jì)錄片。如果軍政府發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，會(huì)立刻把他投入監(jiān)獄，所以他需要各方人士提供保護(hù)。他有一位富婆朋友，給了他很大幫助，其中重要的一點(diǎn)就是開著自己的BMW帶著他四處轉(zhuǎn)悠。她明確地說，誰都不會(huì)想到一輛BMW635汽車會(huì)載著一個(gè)反政府人士。一天晚上，他們開車遇到了巡邏隊(duì)，利廷很緊張，他連假護(hù)照都沒帶，但老太太很從容，把車停下，巡邏隊(duì)往車?yán)锎蛄苛藘裳劬头判辛?，根本沒查證件。于是老太太重申，這輛BMW635就是特別通行證。

回到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中來。有一次我們一幫人從外地返京，來接我們的正是一輛BMW，它直接開到了T3航站樓門口，因?yàn)檐嚧扒百N著殘奧會(huì)的車證，這個(gè)車證在那個(gè)特殊時(shí)期是享有一些特權(quán)的。實(shí)際上，它是提高汽車附加值的另一種產(chǎn)品，我們平常就可以看到許多汽車的擋風(fēng)玻璃前擺著一張國(guó)家大單位的車證，它即便不能讓車主獲得太多便利，至少也能起到“防盜”作用。還有一次，我到一個(gè)三級(jí)城市去拜會(huì)朋友，他20歲出頭，開著一輛“天籟”，他的新婚妻子也擁有一輛汽車，“這樣才有面子”。而他開車上下班不過5分鐘，開15分鐘就能從城市這頭跑到另一頭。

可能我是沒資格對(duì)這種“戀車癖”說三道四的——6年前我買了一輛車，一共花了16萬元，開了10萬公里。現(xiàn)在這車已經(jīng)降價(jià)到6萬元，車的殘值我估計(jì)也就3萬元。單純以車價(jià)損耗看，等于這幾年我打的是每公里1.2元的出租車；加上養(yǎng)車費(fèi)用，基本上打的是每公里2元錢的出租車。當(dāng)然，我為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)，我交納的養(yǎng)路費(fèi)維系著一個(gè)龐大的收費(fèi)稽查官員體系。

10年前，坐一輛出租車回家，被堵在中軸路上。司機(jī)掏出手機(jī)：“給他們打個(gè)‘爆肚兒電話。”我不明白什么叫“報(bào)堵電話”，司機(jī)已經(jīng)撥通電話說道：“我們?cè)谥休S路這邊已經(jīng)堵了半小時(shí)了，怎么還不見動(dòng)靜?。恳呀?jīng)派人來疏導(dǎo)了？我沒看見人啊。你們這是怎么回事？天天堵車！我每年都交養(yǎng)路費(fèi)，怎么這路就成了這樣呢？”大多數(shù)人的汽車啟蒙都來自出租車司機(jī)，東北作家阿成的小說《買車記》里這樣寫——主人公原來是騎自行車上班，后來打車，出租車司機(jī)給他講“養(yǎng)車成本”：“一個(gè)月下來2000元以上。爺們兒，你養(yǎng)個(gè)兒子一個(gè)月才多少錢？你孝敬父母一個(gè)月給他們二老多少錢？買輛車就等于你多養(yǎng)了一個(gè)兒子，多養(yǎng)一個(gè)爹?！钡囅M(fèi)還是日日看漲，作家這樣解釋——社會(huì)生活是雄性的，是有著旺盛的占有欲的，而我們這些社會(huì)人大都是雌性的，是很容易“受孕”的?，F(xiàn)在，既然已經(jīng)“受孕”了，打胎總不是件愉快的事，而且你也打不掉，打不干凈。

后來我有了一輛車，才明白打電話“報(bào)堵兒”那是給交管局，而養(yǎng)路費(fèi)交給專門的路政人員，這根本就是兩個(gè)系統(tǒng)，養(yǎng)路費(fèi)和道路擁堵沒關(guān)系。有專家說，全國(guó)養(yǎng)路費(fèi)征稽人員共有60萬人，這個(gè)數(shù)字本身已經(jīng)說明，嚷嚷了10 多年的“費(fèi)改稅”，其難點(diǎn)之一就在于利益分配——這些人可以失去自己收費(fèi)的權(quán)利，但不能失去自己的利益。交通部門某專家說：“給交通部門的稅收分配至少應(yīng)該不低于以前收的養(yǎng)路費(fèi)，交通部門每年收的養(yǎng)路費(fèi)都是不夠用的。取消養(yǎng)路費(fèi)后，如果稅收分配少于養(yǎng)路收費(fèi)，肯定不可行。”照這么說，繼續(xù)收取過橋過路費(fèi)簡(jiǎn)直太合理了。我開車出門走京石公路，那條路收費(fèi)已經(jīng)有盈余近6億元，但現(xiàn)在還在繼續(xù)收費(fèi)；開車去機(jī)場(chǎng)，那更是走在一條“奇跡之路”上，這條路投資12億元，收費(fèi)早已超過100億，還在繼續(xù)。

從北京開車到沈陽，從北京開車到內(nèi)蒙古，高速公路修得真不錯(cuò)，但路上的車不算太多。據(jù)說這是公路資源配置的學(xué)問，如果高速公路不多收錢，那么就會(huì)有太多的車涌上高速路。全世界收費(fèi)的公路一共14萬公里，其中10萬公里在咱們國(guó)家，也就是說，我們的收費(fèi)公路比其他地方多出250%。據(jù)美國(guó)公路管理局的官方數(shù)字，2003年美國(guó)高速公路總里程為9萬多公里，其中收費(fèi)里程為7800多公里，約占總里程的8.8%。他們的政府認(rèn)為，如果公路收費(fèi)，勢(shì)必會(huì)給行車帶來諸多不便，這違背了高速公路的意義?？磥?，這是兩種思路，咱們擔(dān)心高速公路降低收費(fèi)會(huì)讓大家都涌上來，人家擔(dān)心公路收費(fèi)會(huì)影響人們出行。當(dāng)然，這是國(guó)情不同，這是發(fā)展階段不同。

我所接受的汽車啟蒙來自一條電視廣告。畫面上，躺在嬰兒車?yán)锏膵雰何⑿χ?，臉上是陽光透過樹林不斷移動(dòng)的斑點(diǎn)，這說明有人推著嬰兒車在奔跑。當(dāng)斑點(diǎn)靜止，車停下來，嬰兒就開始哭鬧，于是推車人只得繼續(xù)推著他前行——廣告語是“純真的駕駛樂趣”。后來，我確實(shí)享受到了純真的駕駛樂趣，那就是在德國(guó)高速公路上開車不限速。這個(gè)樂趣的根本在于公路設(shè)計(jì)的高質(zhì)量，最簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)是路面厚達(dá)70厘米。這個(gè)數(shù)字本身就意味著公路結(jié)實(shí)，此后維護(hù)費(fèi)用會(huì)降低。在美國(guó)，這個(gè)數(shù)字是35厘米；在中國(guó)，我查到這樣的數(shù)據(jù)——深南大道是1990年建成通車的汽一級(jí)專用路，瀝青面層13厘米厚，下面層是8厘米的瀝青貫入式，從使用情況看，這段路結(jié)構(gòu)較合理，開始使用的前3年沒有裂縫和車轍，3年后出現(xiàn)裂縫，目前裂縫較多，但不影響行車，到現(xiàn)在沒有大修，其最大車轍深度為15毫米，平均車轍深為5.4毫米。專家建議，高速公路的瀝青面層厚度在15厘米～18厘米之間較為合適。

北京奧運(yùn)會(huì)之后，忽然就說要繼續(xù)限行了，“大家都每周少開一天車”。少開車是應(yīng)該得到鼓勵(lì)的，比如在美國(guó)，購(gòu)買混合動(dòng)力汽車可以得到一定程度上的稅務(wù)減免；紐約2008年出臺(tái)一項(xiàng)計(jì)劃，給那些騎自行車上下班的人每月最多20美元的稅務(wù)減免——你騎車通勤可以少交20美元的稅。很顯然，這應(yīng)該是一種自愿行為，讓車主由此獲得道德上的滿足。而我們少開一天車并沒有由此獲得道德上的滿足。北京作為一個(gè)偉大的首都，常有各國(guó)首腦前來商議世界大事，每逢此時(shí)，就會(huì)有許多臨時(shí)性的限行、臨時(shí)性的封閉道路，這些措施是從來都不跟你商量的，我們已經(jīng)習(xí)慣了。

也許，作為消費(fèi)者我們應(yīng)該明白，買了一輛車，隨之而來的便是各種公共產(chǎn)品的服務(wù)，由于這些服務(wù)還差得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到稱不上“服務(wù)”而是一種“義務(wù)”，于是我們要盡許多不買車就不必盡的“義務(wù)”?；氐?972年10月《大西洋月刊》的那篇文章上，文章呼吁結(jié)束“戀車癖”，認(rèn)為更小的汽車、更少的汽車總量會(huì)讓城市生活更健康，可以挽救公共空間，更好地使用土地。而30多年的現(xiàn)實(shí)證明，理性判斷并不能主導(dǎo)消費(fèi)——似乎每個(gè)人都要先把對(duì)汽車、對(duì)更大汽車的喜好釋放出來，然后才能論及其他。

如何終結(jié)“戀車癖”？在政府和各方利益集團(tuán)的護(hù)翼下，普通百姓很難對(duì)這個(gè)問題給出標(biāo)準(zhǔn)答案。所謂“戀車癖”，與經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“自私定律”是一個(gè)道理——先謀求自己的利益最大化。

那是很難戒除的，幾乎是一種本能。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）