朱孝萍　譯

回顧過去，我常常在想，那些醫(yī)生在為我的兒子寫死亡證明時，應(yīng)該也為我寫一份。我的兒子死了，我生命的一部分也死了。

安迪還不到12歲，但他與癌魔搏斗的歷史卻有3年之多。他經(jīng)歷了放療和化療，曾不止一次地與死亡擦肩而過。每次癌癥侵襲的時候，他都疼得無法睡覺，但是他從不抱怨。

在安迪身患癌癥的3年中，每年夏天他都去參加夏令營。他熱愛這種集體活動，似乎這能使他忘記醫(yī)院和疾病，成為一個正常的孩子。在他第三次去夏令營回來后，我們?nèi)メt(yī)院做例行檢查，結(jié)果很糟糕。醫(yī)生安排兩天后在距離我們家300英里以外的一家醫(yī)院里，為他做骨髓移植手術(shù)。

第二天，我們把東西整理妥當(dāng)，裝進行李箱中，然后就出發(fā)去醫(yī)院了。我扔進行李箱的物品中有一件是安迪從夏令營帶回來送給我的——一個塑料的陽光分離器，它的形狀像一道彩虹，帶有一個塑料吸盤，可以貼在窗戶上。像大多數(shù)母親一樣，我把我的孩子送給我的每一件禮物都看作珍寶，并把它帶在身邊。

我們到了那家醫(yī)院，開始經(jīng)歷被醫(yī)生們稱為是安迪惟一機會的治療。我們在那里度過了7個星期。后來的事實證明，那是安迪生命的最后7個星期。

我們從來沒有談?wù)撨^死亡——除了一次，他試圖暗示我。在一次極其難受的治療之后，安迪問我：“死很疼嗎？”他的問話令我震驚，但我誠實地回答道：“我不知道。我不想談?wù)撍劳?，因為你不會死的，安迪。”他抓著我的手說：“現(xiàn)在還不會，但是我覺得很累?！蔽抑浪囊馑迹墙吡Σ蝗ハ胨?。

有時候我去禮品店里買些卡片和信箋紙。我沒有什么錢，幾乎都不夠維持生活的。護士們知道我們的處境，對我們很照顧。他們對我睡在安迪的病房里、吃安迪盤子里的多余食物假裝看不見。即使境況如此艱難，我仍然想方設(shè)法擠出錢來買那些紙和卡片，因為安迪非常喜歡收到信件。

骨髓移植手術(shù)是一次可怕的折磨，安迪再也不能接受別人的探視了，因為他的免疫系統(tǒng)不起作用了。我能斷定他的心里一定會有一種前所未有的與世隔絕的感覺。于是，我決定想辦法減輕他的這種孤獨感。我到候診室里去，走到那些陌生人身邊，問他們：“你愿意給我的兒子寫一張卡片嗎？”然后，我會向他們解釋他的病情，之后，遞給他們一張卡片，或者幾張信箋紙。他們臉上雖然都會露出吃驚的表情，但是他們都照著做了，沒有一個人拒絕我。

令我感到非常驚異的是這些善良的人們，他們自己也有憂慮的事，但他們還是擠出時間來給安迪寫信。有的人只在卡片上寫“祝你早日康復(fù)”的簡短附言。有的人則寫得很長，有一兩頁之多。還有的信里說等安迪的病情好轉(zhuǎn)之后，邀請他去他們老家度假等。我把這些信都寄給了安迪。當(dāng)我注視著安迪讀這些信時快樂的樣子，我的心里很滿足。

一天，我又到禮品店去買卡片，在那里，我看到一個待售的三棱鏡。我想起安迪送給我的那個彩虹形狀的陽光分離器，感到我必須把這個買下來送給他。這個三棱鏡很貴，但我毫不猶豫地買下了它。我急急忙忙回到安迪的病房里，把這個給他看。他正躺在床上，很虛弱。百葉窗幾乎全拉了下來，只有一道縫能透進陽光，斜照在床上。我把那個三棱鏡放在他的手里，說：“安迪，給我豎起一道彩虹?！彼囍鸶觳?，但是毫無力氣。他把臉轉(zhuǎn)向我，說：“媽媽，等我好些了，我會為你豎起一道你永遠也忘不掉的彩虹?！?/p>

然而，就在幾個小時以后，他睡著了。那天夜里，他陷入了可怕的昏迷中。我和他一起待在重點護理病房里，為他按摩，對他說話，為他讀信，但是他再也沒有醒來。我看到死亡已經(jīng)籠罩在他的臉上，但我仍然認為還會有希望。

5天之后，醫(yī)生們告訴我他的大腦已經(jīng)死亡了，是到把那些維持他生命的機器從他身上取下來的時候了。我問我是否能抱抱他。于是，在拂曉之后，他們將一把搖椅推到病房里來，我坐進搖椅，他們關(guān)掉了機器，把他從床上舉起來，放進我懷里。當(dāng)他們把他從床上升起來的時候，他的腿無意中把一個透明的塑料水罐從他床邊的桌子上碰到了床上。

“拉開百葉窗，”我大喊道，“我想讓這個房間里充滿陽光！”護士急忙走到窗邊，去拉百葉窗的繩索。

她拉窗簾的時候，我注意到一個彩虹形狀的陽光分離器貼在窗戶上，毫無疑問，這是這個病房的前居住者——我的兒子做的。我驚愕地屏住呼吸。然后，當(dāng)陽光充滿整個兒房間，它照在了躺在床上的那個透明的塑料水罐上，每個人都用一種敬畏的沉默停下了手中正在做著的事情。

房間里頓時充滿了七彩的陽光，成打成打的彩虹，墻上，地板上，天花板上，躺在我懷里的安迪身上蓋著的毛毯上——整個兒房間因充滿了彩虹而顯得生機盎然。

那一刻，誰都說不出話來。我低下頭看著躺在懷里的兒子，他已經(jīng)停止了呼吸。安迪走了，但是即使是在第一陣悲痛襲來的震驚中，我也感到很安慰，安迪實踐了他的諾言，他的確為我豎起了一道彩虹——一道我永遠也不會忘記的彩虹。

（衍軍摘自《家庭主婦報》）