楊冰瑩

一個(gè)孩子

11年前的7月，北京機(jī)場(chǎng)，一個(gè)在海外打了3年工的農(nóng)民被艾滋病檢測(cè)中心檢測(cè)出HIV呈陽(yáng)性：他感染上了艾滋病病毒。不久，這個(gè)農(nóng)民正懷孕的妻子也被檢測(cè)為艾滋病病毒攜帶者。1997年11月1日，他們的孩子出生了，經(jīng)檢測(cè)這孩子也是艾滋病病毒的攜帶者。

這個(gè)無(wú)辜的孩子就是龍龍。

一轉(zhuǎn)眼，龍龍已經(jīng)7歲，這個(gè)生下來(lái)就進(jìn)入艾滋病潛伏期的孩子，一直生活在無(wú)聊和殘酷的陰影中：除了父母，他沒(méi)有接觸過(guò)其他同齡的小朋友；除了自己的家，他基本沒(méi)有接觸過(guò)外面的世界。

鄰居知道他們家的情況，根本不讓他們的孩子和龍龍一起玩兒。

爸爸和媽媽只好帶著他去趕集，因?yàn)榧猩蠜](méi)有人認(rèn)識(shí)他們，不用擔(dān)心遭受白眼和議論。龍龍第一次看到了那么多人，那么多吃的、玩兒的、用的東西，他興奮極了?；丶衣飞?，龍龍突然提出要上學(xué)。爸爸媽媽收起了笑容，他們看著龍龍，誰(shuí)也不說(shuō)話。

第二天一早，龍龍拿著彩筆和書(shū)本，走到村小學(xué)校的大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著學(xué)生們升國(guó)旗做早操。上課鈴聲響起，跟在后面的媽媽抱起龍龍轉(zhuǎn)身離去。“上學(xué)，上學(xué)，我要上學(xué)……”龍龍掙扎著，哭喊著。

2004年9月，爸爸媽媽找到鄉(xiāng)里。為這事，縣防疫站和鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)一同來(lái)到村小學(xué)，和村小學(xué)的校長(zhǎng)、老師們共同商量龍龍的讀書(shū)問(wèn)題。他們說(shuō)：“我們沒(méi)有理由把一個(gè)適齡兒童拒之門外。”

9月25日，龍龍高高興興地到學(xué)校上課了。讓人意想不到的是，寶山村小學(xué)發(fā)生了有史以來(lái)的第一次集體罷課事件。剛剛?cè)雽W(xué)3天的龍龍被迫退學(xué)。

一個(gè)老師

58歲的王立軍是寬甸的“知名人士”，頭上有許多光環(huán)，他不僅受到過(guò)溫家寶總理的接見(jiàn)，還是遼寧省教育年度人物。

2004年秋天，當(dāng)?shù)卣?jīng)過(guò)討論研究，準(zhǔn)備為龍龍單獨(dú)辦一所只有一個(gè)學(xué)生的愛(ài)心小學(xué)。教師的選擇成了最大的難題，當(dāng)?shù)卣疫^(guò)兩位教師，但對(duì)艾滋病的恐懼令他們無(wú)法接受這份工作。就在當(dāng)?shù)卣疄榻處焼?wèn)題發(fā)愁時(shí)，石湖鄉(xiāng)文化站的退休站長(zhǎng)王立軍闖入了他們的視線。王立軍曾當(dāng)過(guò)12年教師，后來(lái)調(diào)到鄉(xiāng)文化站任站長(zhǎng)，如今退休了，由他做龍龍的老師，再合適不過(guò)。

2004年11月18日早晨，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)找到了王立軍，王立軍說(shuō)：“艾滋病有啥可怕的，這孩子我教了！”

愛(ài)心小學(xué)

2004年11月20日，一所只有兩個(gè)人的學(xué)校宣告成立。

“雖然只有兩個(gè)人，但我們照樣奏國(guó)歌、升國(guó)旗。每當(dāng)國(guó)歌奏響國(guó)旗升起，我和孩子就不感到孤獨(dú)了?！蓖趿④姌?lè)觀地說(shuō)。他不僅承擔(dān)著對(duì)龍龍“傳道授業(yè)解惑”的任務(wù)，還肩負(fù)著“保姆”的職責(zé)：龍龍身體虛弱，他總是寸步不離地陪伴著他；因?yàn)楹ε慢堼埵軅鲅腥?，連削鉛筆都由他親自動(dòng)手；體育課和課余時(shí)間，他就陪龍龍玩兒籃球、排球、乒乓球或者彈珠。

“你別看他人小，可知道‘報(bào)恩了！”王立軍笑呵呵地說(shuō)。一次，王立軍騎車不小心摔了一跤，當(dāng)他一瘸一拐地走進(jìn)教室時(shí)，龍龍忙站起來(lái)說(shuō)：“老師，您坐我的椅子，我站著?！毕铝苏n，龍龍就忙著給王立軍倒水。懂事的龍龍讓王立軍心里暖暖的。

轉(zhuǎn)眼4年過(guò)去，龍龍學(xué)會(huì)了加減法，認(rèn)識(shí)了很多漢字，會(huì)唱好多歌謠。4年里，龍龍?jiān)絹?lái)越懂事，個(gè)子越長(zhǎng)越高。

4年，龍龍和王立軍朝夕相處，建立了深厚的感情，這對(duì)特殊的師生親似父子，不離不棄。但每當(dāng)看到龍龍一個(gè)人在墻角孤單地玩耍，王立軍的心里還是酸酸的：除了藥品、玩具和學(xué)校，龍龍能不能從這個(gè)世界上獲得更多？

2006年12月1日，世界艾滋病日。上午9時(shí)50分，來(lái)自遼寧、河南、云南、安徽和山西等地的10余名艾滋病致孤兒童、患兒及相關(guān)人員，接受了溫家寶總理參觀中南海的邀請(qǐng)。王立軍坐在小禮堂一角，激動(dòng)地緊緊握著龍龍的手。

10點(diǎn)整，溫家寶總理胸前佩戴著鮮艷的紅絲帶，快步走進(jìn)來(lái)：“你就是愛(ài)心小學(xué)的王老師吧！你的事跡我聽(tīng)說(shuō)了，你不容易，你有一顆愛(ài)心。謝謝你！”兩雙手緊緊地握在了一起……

龍龍的未來(lái)

一所孤零零坐落在山坡上的房子，一面鮮艷的迎風(fēng)飄揚(yáng)著的五星紅旗，兩個(gè)孤單的身影，構(gòu)成了王立軍和龍龍的“愛(ài)心小學(xué)”。

山溝的另一邊，是另一所學(xué)校，那里有成群的孩子在嬉戲、玩耍，每個(gè)孩子的臉上都洋溢著明媚而燦爛的笑容。

一條土路，隔離了兩個(gè)世界。

下課休息時(shí)，王立軍看著教室外的龍龍很犯愁：“到中學(xué)我就沒(méi)辦法了，物理化學(xué)我又不會(huì)。這樣孤獨(dú)的環(huán)境，對(duì)兒童的身心發(fā)展和智力開(kāi)發(fā)都不是好事。”

“如果孩子不在這個(gè)學(xué)校了，你就沒(méi)事做了?！?/p>

“我寧可沒(méi)事做?！?/p>

“龍龍他愿意到那個(gè)學(xué)校去嗎？”

“我問(wèn)過(guò)他愿不愿意上那邊去，他問(wèn)上哪兒？我說(shuō)上那個(gè)大學(xué)校去，和那幫小朋友在一起學(xué)習(xí)、玩兒，多好。他說(shuō)了心里話，說(shuō)不去?！?/p>

王立軍還記得大明星濮存昕等人來(lái)到愛(ài)心小學(xué)時(shí)的情景。他說(shuō)：“政府挺重視的，社會(huì)上有愛(ài)心的人也不少。不過(guò)目前這只是權(quán)宜之計(jì)，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有辦法，但我想孩子應(yīng)該可以上初中吧！”

（摘自《北京紀(jì)事·紀(jì)實(shí)文摘》欣生 圖）