千　北

“小六九”喜歡指著墻上中國(guó)地圖西北部的塔里木盆地，用含糊不清的聲音說(shuō)：“媽媽，講故事，講耳朵的故事?！焙谓鹆乜偸俏⑿χ?，不厭其煩地用很大聲音再次講起那個(gè)美麗的傳說(shuō)……

惟有母親的心

這是一個(gè)不幸的孩子，他出生的時(shí)候老天忘記給他一對(duì)耳朵——他沒(méi)有右耳，腦部左側(cè)也只有一個(gè)“山”字形的小耳。

2000年6月9日，孩子從湖北來(lái)鳳縣翔鳳鎮(zhèn)派出所一位民警手中遞給何金霖時(shí)，她憐惜地?fù)徇^(guò)孩子殘疾的耳部，不由自主地將孩子摟緊在懷里。民警說(shuō)：“造孽啊，他被丟在街頭已經(jīng)3天了，先天沒(méi)有耳朵，所以沒(méi)人愿意收養(yǎng)他。你看你能不能……”

就在何金霖咬著嘴唇，準(zhǔn)備狠心將孩子遞回去的剎那，懷里原本安靜的嬰兒突然不安地掙扎起來(lái)，他盡可能地貼緊她。何金霖的心一下子軟了下來(lái)，因?yàn)樗悄赣H。

嬰兒的哭聲輕微，卻令她感受到強(qiáng)烈的震顫：即使這孩子真的什么都聽(tīng)不見(jiàn)，可是正抱著他的自己，卻聽(tīng)得見(jiàn)這敲打心靈的悲泣，聽(tīng)得見(jiàn)這弱小生命的要求，聽(tīng)得見(jiàn)這尋求愛(ài)與溫暖的呼喚。

何金霖留下了這個(gè)先天無(wú)耳的孩子。她輕聲卻堅(jiān)定地對(duì)孩子、也對(duì)自己說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我就是你的媽媽，媽媽向你保證，一定要幫你找到耳朵?！彼o孩子取了小名兒，叫“小六九”。

何金霖20歲那年從大山深處嫁到縣城，丈夫陳卷勝是位聾啞人，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)裁縫鋪維持生計(jì)。婚后，兩個(gè)女兒相繼出生，一家人過(guò)著和睦平靜的生活。

1995年，何金霖辦起了幼兒園，開(kāi)辦最初，曾經(jīng)得到政府和社會(huì)的一些捐助。知恩圖報(bào)的何金霖在幼兒園走上正軌之后，單獨(dú)開(kāi)辦了一個(gè)智障兒童班，陸續(xù)收留和代養(yǎng)了6名殘疾兒童。所以民警在拾到“小六九”之后，才會(huì)想到將孩子送到她這里。

“小六九”體質(zhì)弱，無(wú)論給他喝哪種品牌的奶粉，都會(huì)經(jīng)常拉肚子。打針吃藥是家常便飯，而且只要一感冒，他的鼻子就容易堵，小臉發(fā)紫，憋得喘不過(guò)氣來(lái)。何金霖想不出別的辦法，就只有經(jīng)常用嘴幫孩子吸鼻子通氣。

照顧“小六九”的瑣碎與辛勞并沒(méi)有讓何金霖厭煩，相反越發(fā)增添了對(duì)孩子的憐惜，她只擔(dān)憂一件事：“小六九”到底能不能聽(tīng)見(jiàn)這塵世的聲響？

那天，何金霖帶著“小六九”到郊外，用布條蒙住他的眼睛，然后躲在草叢里大聲地唱歌或是喊他的名字，每一次“小六九”都在原地爬上幾圈，然后準(zhǔn)確地找到媽媽的位置。何金霖張開(kāi)臂膀迎接跌跌撞撞撲過(guò)來(lái)的兒子，解下遮住眼簾的布條，溫柔地喚他，每當(dāng)這時(shí)，“小六九”除了滿眼的欣喜外，并沒(méi)有語(yǔ)音上的回應(yīng)。這讓何金霖分外困惑：“小六九”到底是能感應(yīng)到媽媽的存在，還是能聽(tīng)到聲音？

愛(ài)是最震撼的聲音

“小六九”幾乎每個(gè)月都得住院，治療費(fèi)用和營(yíng)養(yǎng)開(kāi)銷很大。何金霖每月不僅存不下錢，還陸續(xù)將以前的積蓄全都貼了進(jìn)去，甚至?xí)r不時(shí)得找娘家人借錢。

2002年9月，幼兒園開(kāi)學(xué)了。然而開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，園里出了一件大事——專門接送學(xué)生的中巴車在路上出了交通事故。何金霖如遭五雷轟頂，作為幼兒園園長(zhǎng)，她責(zé)無(wú)旁貸。一個(gè)月跑下來(lái)，她不得不將幼兒園關(guān)閉，退學(xué)費(fèi)，然后轉(zhuǎn)讓出去，連中巴車賤賣的5000元也一并交了賠償金。

就這樣，何金霖又回到了一無(wú)所有的起點(diǎn)，回到了7年前。與7年前不一樣的是，現(xiàn)在的她身邊還有個(gè)“小六九”。何金霖思來(lái)想去，自己都衣食無(wú)著，怎么負(fù)擔(dān)這個(gè)殘疾孩子的將來(lái)？民政部門的同志告訴何金霖，可以將孩子送到恩施市去，那里有兒童福利院。

2002年10月深秋的一個(gè)清晨，何金霖帶著“小六九”坐上了去恩施市的客車。這還是孩子第一次坐大汽車，興奮不已，不時(shí)快樂(lè)地發(fā)出“啊咦”的感嘆聲。此情此景，令何金霖心如刀絞。

好不容易找到兒童福利院，何金霖將他抱了又抱，親了又親，終于狠下心來(lái)，對(duì)“小六九”一邊比畫(huà)一邊大聲說(shuō)：“還是像小時(shí)候玩那個(gè)‘找媽媽的游戲一樣好嗎？你往前走，進(jìn)那個(gè)大門里面去找媽媽?！?/p>

用一塊紅布把“小六九”的眼睛遮上后，何金霖趕緊跑到福利院大門一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里。只見(jiàn)“小六九”瘦小的背影在秋風(fēng)里徘徊，小腦袋晃來(lái)晃去，似乎努力想探聽(tīng)到什么。何金霖掩面蹲到地上，不知過(guò)了多久，突然，她感覺(jué)到一個(gè)身影立在面前，抬眼一看，“小六九”居然站在她面前。蒙眼的布依然還在，他也許什么都聽(tīng)不見(jiàn)，然而找尋母親是他的本能。

何金霖大哭起來(lái)，扯下蒙眼布牽著“小六九”的手就往福利院大門里跑，跑得腳步凌亂，兩人摔倒在地?！靶×拧钡哪樕弦矑鞚M了淚，卻還是沒(méi)有聲音，他只知道用滿是塵土與淚滴的小手去擦拭媽媽臉上的淚。何金霖傷心地喊著：“‘小六九，你說(shuō)話呀，你要是聽(tīng)得見(jiàn)，你就說(shuō)句話！”

就在這時(shí)，她突然聽(tīng)到一個(gè)很怪異的聲音，尖利、刺耳，但又那么干凈、澄澈——“小六九”在說(shuō)話！他喊出了生平的第一個(gè)詞：“媽媽”。

何金霖猛地驚醒了，抱起“小六九”就去了兒童醫(yī)院。她記起自己留下孩子時(shí)的誓言：她要幫孩子找到耳朵。

然而，醫(yī)生告訴何金霖：“小六九”肯定是有部分聽(tīng)力的，但如何打開(kāi)鎖閉的耳道，再造一雙耳朵，本地醫(yī)院沒(méi)有辦法，建議她帶孩子去大城市的醫(yī)院治療。

在車站，何金霖買了一張中國(guó)地圖，她將來(lái)鳳縣所在的方位指給“小六九”看，然后用手指向南方，大聲對(duì)孩子說(shuō)：“媽媽帶你去這兒，我們?nèi)ゴ蟪鞘薪o你找耳朵?！?/p>

頑強(qiáng)的生命之歌

2002年10月，何金霖抱著“小六九”去了深圳。何金霖原本打算在深圳的幼兒園謀份工作，雖然她反復(fù)表示自己有7年開(kāi)辦幼兒園的育兒經(jīng)驗(yàn)，然而僅初中畢業(yè)的她，因?yàn)闆](méi)有幼教從業(yè)資格證，被拒之門外。她只有再去應(yīng)聘保潔員、鐘點(diǎn)工之類的活兒，可是用工單位一看她帶著個(gè)殘疾孩子，都搖頭拒絕了。

為了省錢，何金霖找到一間6個(gè)人合租的房子，每晚僅需5元錢。除了賣鹵雞蛋，心靈手巧的她批發(fā)來(lái)一捆捆細(xì)紅繩，沒(méi)日沒(méi)夜地編織小掛件，也能換點(diǎn)兒錢。“小六九”每天必須喝一杯豆?jié){，吃兩個(gè)鹵雞蛋，這是她惟一能夠保證給孩子的營(yíng)養(yǎng)。每天兩個(gè)饅頭就是她自己一天的伙食。

5個(gè)月后，何金霖終于攢了500塊錢，帶著“小六九”去了深圳一家醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，“小六九”的病能夠通過(guò)手術(shù)治療，但手術(shù)費(fèi)用得幾萬(wàn)塊。幾萬(wàn)塊對(duì)于何金霖來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字，一時(shí)間，她不知該何去何從。

在武漢的大女兒打來(lái)電話，哭著說(shuō)：“你帶弟弟回武漢吧，武漢也能治他的病，我一邊讀書(shū)一邊做家教，攢錢給弟弟治病。”

在南方漂泊了一年后，何金霖帶著“小六九”回到了武漢。她租了一間由廁所改建的不到5平方米的小屋，房間沒(méi)有窗戶，黑暗潮濕，大白天也得開(kāi)著燈。何金霖從夜市上買來(lái)各種各樣的兒童識(shí)字掛圖，再加上原來(lái)的中國(guó)地圖，滿滿地貼了一墻。

只要“小六九”醒著，無(wú)論做什么事情，何金霖都會(huì)將每一個(gè)細(xì)節(jié)分解著大聲說(shuō)給他聽(tīng)：起床了，媽媽現(xiàn)在要揪你的鼻子，現(xiàn)在要摸你的小臉蛋，現(xiàn)在要打屁股了，好，“小六九”真乖，坐起來(lái)了，睜開(kāi)了眼睛，揉了揉眼睛，還打了個(gè)哈欠……

就這樣，何金霖日復(fù)一日不知疲倦地將塵世間最動(dòng)人的聲音——媽媽的叮嚀，一遍遍像錄音機(jī)似的重復(fù)著，“錄制”到“小六九”殘缺的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)上，銘刻在孩子日漸清晰的腦海中。

一天晚上，何金霖指著墻上中國(guó)地圖西北部的塔里木盆地，給“小六九”講了一個(gè)新故事：很久很久以前，這個(gè)地方叫羅布泊，意思是沙漠里最美的湖泊。湖邊住著相依為命的媽媽和兒子。兒子長(zhǎng)大了，一心想離開(kāi)，去遠(yuǎn)方。兒子走后，天氣越來(lái)越熱，湖水慢慢干了。媽媽想兒子想得天天哭，慢慢眼睛就瞎了。她只有趴在地面上，用耳朵去聽(tīng)。她想聽(tīng)見(jiàn)馬蹄“嗒嗒”的聲音，想聽(tīng)見(jiàn)兒子快步跑回來(lái)的聲音……

何金霖將羅布泊的照片給“小六九”看，照片上的羅布泊像極了人的一只耳朵。

“小六九”的小手仔細(xì)地沿著羅布泊耳朵形的輪廓描畫(huà)著，繼續(xù)聽(tīng)媽媽講故事：再后來(lái)，羅布泊就變成了一只巨大的耳朵，人們叫它“心靈之耳”，因?yàn)槟鞘菋寢屧谟谜麄€(gè)的心去聽(tīng)兒子的消息。最后，兒子回家了，從此他再也沒(méi)有離開(kāi)媽媽，他們一起過(guò)著雖然辛苦但快樂(lè)的日子。

“小六九”很喜歡這個(gè)故事，經(jīng)常讓媽媽講給他，也許在他看來(lái)，這就是在講述媽媽和他的故事。

一起聆聽(tīng)愛(ài)的聲音

長(zhǎng)大的“小六九”越來(lái)越調(diào)皮了，稍不留神就跑得不見(jiàn)蹤影。何金霖想出一個(gè)主意：用紅絲線編織成一根數(shù)米長(zhǎng)、足夠堅(jiān)韌的紅繩，一頭系在自己的手腕上，另一頭系在“小六九”的手腕上。她發(fā)現(xiàn)“小六九”對(duì)鈴鐺的聲音還算敏感，就又在紅繩的兩端拴上一串清脆的銅鈴鐺。若是要喚“小六九”回來(lái)吃飯，或是得閑可以給他講故事了，她就用力拉扯紅繩?！靶×拧边h(yuǎn)遠(yuǎn)回頭，沖著媽媽笑，然后將手腕抬高，也跟著搖晃鈴鐺，再將他有個(gè)淺淺耳洞的左耳貼近鈴鐺，滿意地聽(tīng)完一曲“母愛(ài)響叮當(dāng)”，才“咯咯”笑著跑回何金霖身旁。

除了聽(tīng)力有障礙之外，“小六九”各方面都正常。他善良寬厚，偶爾有人故意撩起他刻意留長(zhǎng)的頭發(fā)，要看看他奇怪的耳部，他也只是轉(zhuǎn)身走開(kāi)，并不發(fā)火；他孝順?gòu)寢專炖淞?，媽媽在床頭給他添了厚衣裳，他一定也要翻箱倒柜找出媽媽的棉衣，看著媽媽換上才許她出門；他懂得感恩，大姐常給他帶好吃的，二姐給他買件新衣，他無(wú)以為報(bào)，就會(huì)精心畫(huà)一幅畫(huà)當(dāng)做禮物回贈(zèng)給姐姐們……

2008年10月，何金霖和“小六九”的故事經(jīng)報(bào)紙報(bào)道后，感動(dòng)了許多人，醫(yī)院和一家公司決定共同免費(fèi)為“小六九”治療。

10月21日上午8時(shí)30分，何金霖牽著兒子的手送他進(jìn)手術(shù)室?？匆?jiàn)醫(yī)生、護(hù)士們都穿著白色手術(shù)服，“小六九”害怕了，掉頭就跑。無(wú)論何金霖怎么安慰，他都不停地?fù)u頭，渾身發(fā)抖。

何金霖想起了孩子最喜歡的羅布泊傳說(shuō)。她用自己溫暖的手掌緊緊握住“小六九”冰涼的小手，然后豎起大拇指，虛握拳頭，用手模擬一個(gè)“耳朵”的形狀，再將這“耳朵”放在胸口心臟的部位。“小六九”安靜下來(lái)，睜大眼睛看著媽媽。

何金霖溫和地笑，大聲說(shuō)：“記得那個(gè)傳說(shuō)嗎？這就是媽媽的心靈耳朵。”她把這個(gè)“耳朵”手勢(shì)挪到“小六九”的腦袋右側(cè)，“現(xiàn)在你乖乖做手術(shù)，等手術(shù)出來(lái)，媽媽的這個(gè)手耳朵就會(huì)長(zhǎng)到你的身上，你就有耳朵了！”

“小六九”無(wú)比信任地看著媽媽，然后轉(zhuǎn)身自己爬上手術(shù)車，被推進(jìn)了手術(shù)室。而此時(shí)的何金霖早已淚流滿面，盼了那么多年的心愿，終于要實(shí)現(xiàn)了。

兩個(gè)小時(shí)后，主刀醫(yī)生笑容滿面地出來(lái)，高聲宣布：“手術(shù)非常成功。只需要8個(gè)月，‘小六九就將和正常孩子一樣，有自己的耳朵了?！?/p>

何金霖俯在仍麻醉未醒的兒子耳邊喃喃低語(yǔ)，描述著她新的夢(mèng)想：等你的耳朵手術(shù)都做完了，聽(tīng)得見(jiàn)了，媽媽就送你去上學(xué)。然后，媽媽還會(huì)再開(kāi)一家幼兒園……

“小六九”嘴角掛著甜甜的笑，熟睡中的他聽(tīng)不見(jiàn)媽媽在說(shuō)什么，然而，誰(shuí)說(shuō)他一定聽(tīng)不見(jiàn)呢？

就像羅布泊曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國(guó)，可是在傳說(shuō)中，如果沒(méi)有了愛(ài)，沒(méi)有了堅(jiān)持，沒(méi)有了陪伴，它就會(huì)從地球上消失，只留下一個(gè)“耳朵”形狀的鹽堿地痕。這個(gè)由衛(wèi)星探測(cè)出來(lái)的地表上最大面積的“耳朵”，它在傾聽(tīng)著什么，它又在昭示著什么？科學(xué)家說(shuō)，羅布泊還有可能在未來(lái)的日子里還原成湖泊，只要有足夠的雨量，只要有河流從天山奔涌而下。

對(duì)“小六九”來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛行矣鲆?jiàn)何金霖，因?yàn)橛行业玫竭@世間最圣潔最潤(rùn)澤的母愛(ài)，于是，一顆心快樂(lè)地被愛(ài)與溫暖滋潤(rùn)，殘缺的耳朵也終于得以復(fù)原，并將從此真切地聆聽(tīng)到這世間所有愛(ài)的語(yǔ)言。

（摘自《婚姻與家庭》）