阮 煒
晚清以來,中國人一直在認(rèn)知民主,向往民主,追求民主。我們所努力認(rèn)知的民主不僅包括現(xiàn)代民主,也包括古希臘的民主。然而在相當(dāng)長的時間內(nèi),我們并沒有對民主和自由加以足夠的區(qū)分,以為民主與自由總是肩并肩、手拉手,有民主必有自由,有自由必有民主。我們也曾以為,古希臘民主是現(xiàn)代民主的祖先,更對西方古人竟能如此現(xiàn)代——在生產(chǎn)力低下的條件下民主——羨慕不已。
不妨想象一個言必稱希臘的中國書生到希臘一游。他發(fā)現(xiàn)希臘人雖實行民主,但這大體上只是原始的氏族民主;希臘公民的政治權(quán)力雖多于現(xiàn)代人,卻并不享有后者的種種權(quán)利。即便在情況最好的雅典,社會對個人的管轄權(quán)也太大,甚至可以說毫無節(jié)制。數(shù)千名群眾聚在一起制定法律,審查執(zhí)政官的行為,宣召伯里克利解釋其行為,不僅處死蘇格拉底,更處死了在阿吉紐西海戰(zhàn)中打了大勝仗的六個將軍。他驚訝地發(fā)現(xiàn),雅典民眾用充滿任意性的法律驅(qū)逐、監(jiān)禁、迫害致死他們所不喜歡的任何人,包括立下了卓越軍功的大英雄——從地米斯托克里、客蒙到米爾提亞德和阿里斯提德,不一而足。
此時,從前迷希臘戀希臘的中國書生意識到,即便在雅典這么一個古代世界最開明的國度,個人隸屬于社會的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何現(xiàn)代民主國家。于是他得出了一些結(jié)論:希臘人的自由不同于現(xiàn)代人的自由;除了在政治權(quán)利方面希臘人享有很大程度的自由外,在其他許多方面他們并不是那么自由的;在是否享有個人權(quán)利或人權(quán)這一最重要的自由方面,希臘人與現(xiàn)代人甚至有極大的差距。中國書生意識到,希臘民主是一種不自由的民主。這時他開始閱讀法國古典學(xué)家?guī)炖薀岬摹豆糯前睢?,發(fā)現(xiàn)作者寫道:
我經(jīng)常聽人說到古代城邦的自由,但是我看到,雅典公民并不是自己財產(chǎn)的主人,當(dāng)他拈鬮時被指定要造一艘船,或建立一支戲劇歌隊時,他必須毫無保留地貢獻(xiàn)自己的財富;他不是自己身體的主人,因為三十三年間他必須服役于國家;他不是自己言語和情感的主人,因為任何人都可以隨時審判他是不是合格的公民;他也不是自己意識的主人,因為他必須信仰國家的法定宗教,參與祭祀,他不能相信只有一個神……人們?nèi)绱私?jīng)常說起的這個自由,究竟在哪里?
順著庫朗熱的思路,中國書生比較了一下古希臘人的自由與現(xiàn)代人的自由。他發(fā)現(xiàn),希臘人除了享有充分的政治權(quán)利,在其他方面并不享有現(xiàn)代人視為天經(jīng)地義的自由——現(xiàn)代公民在遵紀(jì)守法的前提下,擁有獨立于社會權(quán)力的人身自由、財產(chǎn)權(quán)利或自由、信仰自由(信仰或不信仰任何一種宗教,甚至可以信仰無神論)、言論自由、結(jié)社自由。所有這些自由,對處于特權(quán)地位的希臘公民——更遑論奴隸、外邦人和婦女——來說都是聞所未聞的。中國書生甚至意識到,在相當(dāng)大程度上正是因為缺乏自由,在十八世紀(jì)中葉以前的西方,“民主”是一個帶有否定意味的詞。
至此,中國書生已完成了自我教育,不再言必稱希臘了。
然而在《政治哲學(xué)史》一書中,列奧·施特勞斯論及前五世紀(jì)雅典民主時卻寫道:
民主制的特征之一就是自由,包括言論自由和行為自由:人人都可以追求他最喜歡的生活方式,因此民主制是鼓勵最大程度多樣化的政體:每一種生活方式,每一種制度都可包容其中……他(蘇格拉底)以其“行為”表明了他對民主制的偏愛:他在民主的雅典度過了一生,在戰(zhàn)爭中為雅典而戰(zhàn),至死服從雅典法律……他堅持認(rèn)為,民主制的目的不是為了引導(dǎo)非哲學(xué)家盡可能行善,因為民主制的目的不是美德而是自由,亦即根據(jù)自己的愛好或高尚或卑賤地生活的自由。
如此肯定希臘人的自由,聽上去不像施特勞斯的話,給人以一種言不由衷的印象。他是不是假古代自由來肯定現(xiàn)代自由?不可能。正是他追隨卡爾·施米特,在美國率先向自由主義發(fā)難。正是他開啟了新保守主義思潮,追隨者甚眾,其中甚至有一大群中國人。上世紀(jì)七十年代末以來,新保守主義大行其道——繞過聯(lián)合國決議發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭(如所周知,該國并沒有大規(guī)模殺傷性武器)、越來越巨大的貧富懸殊,其最新成果是全球性的金融危機。
是不是因為《政治哲學(xué)史》是美國大學(xué)生的入門讀物,對他們講一講“政治正確”很有必要,所以施特勞斯在這里未能講出或者不愿意講出真心話?或者說,該書只代表了作者早年的思想,與他成熟期(不妨以《自然權(quán)利與歷史》為標(biāo)志)的立場有所不同?可是《政治哲學(xué)史》在上世紀(jì)七十和八十年代——這時施特勞斯已然是新保守派的思想偶像——出了第二版和第三版,如果與成熟期的立場相左,做一點修正也無妨。為什么施特勞斯不做修正?無論原因為何,以上引文與施特勞斯反自由主義的斗士形象是相矛盾的。
蘇格拉底時代激進(jìn)民主的目的真的是“自由”,而非“美德”?被超級陪審法庭判處死刑以后的蘇格拉底真的是“至死服從雅典法律”,還是一個七旬老人自愿選擇不逃跑,而要以死抗?fàn)帲咳绾谓忉屧诎乩瓐D的《申辯篇》里,蘇格拉底被雅典人民判處死刑之后,對他們發(fā)出如此詛咒:“我死之后,你們將立即受到比強行處死我嚴(yán)重得多的懲罰,你們將受到宙斯的懲罰?”又如何解釋柏拉圖筆下的蘇格拉底對民主政體如此尖刻的嘲諷——“除非你親眼看見,你根本不會相信在民主政體中,家畜們享有多少自由!狗們看上去像它們的主子,馬們、驢們也如此;他們習(xí)慣于趾高氣揚,招搖過市,遇到人類,要是不給他們讓路,便一頭撞過去?”雅典人對同胞的瀆神行為(尤其是對赫爾墨斯神的褻瀆)竟“包容”到如此程度,以至于大搞訴訟,大開殺戒?這難道是“人人可以追求他最喜歡的生活方式”的美麗風(fēng)景?
我們知道,施特勞斯對現(xiàn)代性持反對立場。這種立場也包括反對自由理念在內(nèi),這是十分“顯白”的??墒窃谝陨弦闹?,施特勞斯竟顯得如此乖巧,如此“政治正確”。這里,施特勞斯的話毫無疑問出自柏拉圖的《國家篇》。在《國家篇》中(562B-D),蘇格拉底對一個朋友說,寡頭政體中的寡頭派視財富為“善”,而民主政體中的民主派卻視“自由”為“善”。但只需稍稍用心讀一讀這段話的上下文,便不難發(fā)現(xiàn)蘇格拉底的“自由”與通常意義上的自由大異其趣。這里所謂的“自由”幾乎是隨心所欲、無法無天的代名詞。同樣在《國家篇》(557B)里,蘇格拉底說,實行民主制的城邦“充滿行動自由與言論自由”,“允許每個人想做什么就做什么……”既然允許隨心所欲,那么顯然每個人都會有一套生活計劃,愛怎么過就怎么過。這應(yīng)該是施特勞斯“人人都可以追求他最喜歡的生活方式”之語的出處。
正是在這里,被蘇格拉底否定的“民主”搖身一變,成為施特勞斯肯定的“民主”了。如所周知,挑起“古今之爭”的施特勞斯在細(xì)讀古典文本方面很有功夫,不至于讀不出《國家篇》對激進(jìn)民主昭然若揭的嘲諷來。
或許施特勞斯另有深意?他如今已被許多人視為新保守主義的始作俑者,正是在其成熟作品《自然權(quán)利與歷史》中,施特勞斯對西方當(dāng)代自由主義發(fā)動了一場正面攻擊,指責(zé)他們:
容忍各種關(guān)于善或者對的意見,把一切偏好和一切“文明”都視為旗鼓相當(dāng)。唯有漫無限制的寬容才與理性相吻合……然而在對于多樣性和個性的尊重與對于自然權(quán)利的認(rèn)可之間存在著緊張。當(dāng)自由派們對于甚至是由最具自由主義色彩的自然權(quán)利論對多樣性和個性所施加的絕對限制感到不耐煩時,他們就得在自然權(quán)利論和絲毫不受束縛的對個性的培養(yǎng)之間做出選擇。他們選擇了后者……我們越是培植起理性,也就越多地培植起虛無主義,我們也就越難以成為社會忠誠的一員。
這里的話難道不與他所謂“民主制的目的不是美德而是自由”自相矛盾?施特勞斯一方面旗幟鮮明地反對自由主義,甚至給它扣上一頂虛無主義(及相對主義)的大帽子,另一方面自己卻儼然扮演起了自由派的角色來。這難免使人生疑。他是不是另有企圖,在玩一種據(jù)說只有極少數(shù)人能夠領(lǐng)會的“隱微”筆法?
說施特勞斯是新保守主義的始作俑者,公允地講,從其言論本身來看,還不宜作如是觀。但施特勞斯一方面用“自然權(quán)利”為終極尺度來批判“歷史主義”和“相對主義”(涵蓋“多元文化主義”和“歷史主義”),對后者施以“虛無主義”的大棒,另一方面卻不對“自然權(quán)利”做個像樣的釋義,而這個概念恰恰是其立論的根本。
那么,什么是施特勞斯的“自然權(quán)利”?是《獨立宣言》“人人生而平等”意義上的自然權(quán)利?是“造物主賦予的不可剝奪的……生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”?是奴隸主壓迫奴隸、貴族壓迫平民并以之為天經(jīng)地義的“自然權(quán)利”?是雅典滅族彌羅斯并以之為天經(jīng)地義的“自然權(quán)利”?抑或是其他諸如此類的“自然權(quán)利”?施特勞斯挑起古今之爭,仿佛古人遵從而今人否認(rèn)“自然權(quán)利”,但又不對這一至為關(guān)鍵的概念加以解釋,實在有點說不過去。也許他是有意為之。這就給弟子們把他盡量朝荒唐的方向詮釋預(yù)留了空間。
現(xiàn)代自由民主對希臘人來說是一種全新的理念。前文提到,希臘民主在多個方面是一種不自由的民主。這一判斷不僅適用于雅典,也適用于斯巴達(dá),盡管后者開出了一種相對溫和的民主形式,在相當(dāng)長時間內(nèi)其決策質(zhì)量也高于其他城邦,甚至無明顯以眾暴寡的行為,而多數(shù)暴政恰恰是古代激進(jìn)民主最嚴(yán)重的缺陷。相比之下,現(xiàn)代社會在十九世紀(jì)便開出了保障自由的種種機制——憲政、法治、司法獨立、分權(quán)制衡、私有財產(chǎn)權(quán)、地方分權(quán)自治、有限政府、政黨政治、代議制度、信仰自由、言論自由、新聞自由、集會與結(jié)社自由等。作為一種極其重要的民主權(quán)利,普選權(quán)在民主化進(jìn)程中雖姍姍來遲,但西方國家畢竟已實現(xiàn)了全民普選,非西方國家也正以迅猛的速度迎頭趕上。
但迄于今日,現(xiàn)代自由派所遭受的最嚴(yán)重的指責(zé)是:他們太強調(diào)權(quán)利,忽略了義務(wù)。自由不可能沒有一個界限,但這界限究竟在哪里?這里是自由派與保守派爭論的焦點。但無論如何,現(xiàn)代自由派并非像施特勞斯系的新保守派所指責(zé)的那樣,不承認(rèn)自由有一個界限。即令現(xiàn)代自由社會也不可能不是建立在系統(tǒng)的自我約束基礎(chǔ)上的。實際上,西方自由派與保守派爭論的焦點并不是要不要自我約束,而是現(xiàn)代社會的自我約束是否太少,少到不能自我維系的地步。不說個人自由必然有也必須有一個絕對的界限,就是遠(yuǎn)非那么絕對的界限也無處不在。否則,如何解釋西方新聞界、文化界、知識界從業(yè)人員中廣泛存在的自我審查?更重要的是,主流形態(tài)的自由主義何曾否認(rèn)過國家和政府?所以說,如果有人籠統(tǒng)地攻擊自由主義,指其否認(rèn)自由有一個界限,可以肯定這只是一種極端保守分子的論戰(zhàn)伎倆。
現(xiàn)代自由猶如現(xiàn)代性本身,是人類文明全球演進(jìn)的必然產(chǎn)物。十六至十九世紀(jì)西歐和美國的歷次革命、二十世紀(jì)的俄國革命和中國革命無不說明了這一點。但自由作為一種終極理念并不會因一波又一波保守主義而被否棄。相反,在保守主義的沖擊下,現(xiàn)代自由主義正在日益得到修正和完善。
大體上講,現(xiàn)代民主與現(xiàn)代自由是攜手并進(jìn)的。其高于希臘民主的根本之處在于,現(xiàn)代人已認(rèn)識到不必追求一種簡單意義上“最大限度的民主”,但應(yīng)追求一種在合理范圍內(nèi)提供并保障自由的民主?,F(xiàn)代民主的優(yōu)越性也可以這樣表述:它是一種提倡自我約束的民主,一種不僅保護(hù)多數(shù)人的利益,也尊重并保護(hù)少數(shù)人或弱勢群體權(quán)利的民主?,F(xiàn)代人業(yè)已認(rèn)識到,不受節(jié)制的民主必導(dǎo)致極權(quán)主義;沒有權(quán)利觀念的制約,現(xiàn)代政體完全可能假人民利益之名來論證并實施暴政。雅各賓專制、納粹暴政和“文革”浩劫已充分證明了這一點。
今天,現(xiàn)代自由理念已經(jīng)被很大一部分人視為天經(jīng)地義。如果說很多國家尚未充分實踐這種理念,至少在理論上已接受它了。毫無疑問,這是一種包括廣泛個人權(quán)利——亦即通常意義上的人權(quán)——的自由。這個意義上的自由不僅在古希臘不存在,而且在十九世紀(jì)以前的所有文明——包括西方文明——中都不存在。如果不怕把復(fù)雜的事物簡單化,不妨說:希臘人有民主而無自由;現(xiàn)代人既有民主也有自由,既要民主也要自由。
(《不自由的希臘民主》,阮煒著,上海三聯(lián)書店即出)