陳安

一提起劉易斯·托馬斯（LewisThomas），美國人就會(huì)有一種十分親切的感覺，一個(gè)戴眼鏡、文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子形象就會(huì)出現(xiàn)在眼前。他聰穎睿智，學(xué)識(shí)淵博，富有修養(yǎng)，又不乏幽默，好幾代美國學(xué)人都?xì)J佩他，都愛讀他的書。

人們似乎不愿意直接說他是生物學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、教育家、作家，盡管這些“家”他都當(dāng)之無愧。人們更樂意說他是“醫(yī)學(xué)桂冠詩人”，或“醫(yī)學(xué)詩人一哲學(xué)家”，或“科學(xué)詩人”。他確實(shí)在年輕時(shí)就開始愛寫詩，但其詩名尚未達(dá)到被列入美國重要詩人名冊的地步，他也愛像哲學(xué)家那樣思考問題，但其哲學(xué)觀點(diǎn)似乎也并未達(dá)到獨(dú)樹一幟的程度。大家之所以更喜愛稱他為“詩人”和“哲學(xué)家”，是因?yàn)樗砩嫌兄娙撕驼軐W(xué)家的氣質(zhì)，他所寫的文章富有哲思和詩意，他觀察和思考著自然和社會(huì)，樂觀地相信大自然是一個(gè)有規(guī)律、有詩意、萬物共生的美好世界，并真切希望人類社會(huì)是一個(gè)有詩歌、有音樂而無污染、無核武器的和諧世界。

很多美國人喜歡他，推崇他，這似乎說明很多美國人也具有或向往他所具有的素質(zhì)，或者說，這也在整體上反映了一個(gè)民族或—個(gè)國家在科學(xué)和文學(xué)方面力求的素養(yǎng)。

享譽(yù)美國的科普作家

托馬斯1913年生于紐約市皇后區(qū)弗拉盛，父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士。他的一生可謂貫穿了美國醫(yī)學(xué)的黃金時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，用他自己的話來說，“我們最古老的藝術(shù)成了最年輕的科學(xué)”。他15歲就入普林斯頓大學(xué)，在哈佛醫(yī)學(xué)院修得博士學(xué)位后，除了二戰(zhàn)期間在沖繩島服役外，應(yīng)該說是一路順利走來，先后當(dāng)過醫(yī)生、研究員（先后研究微生物學(xué)、免疫學(xué)、病理學(xué)、兒科學(xué)和神經(jīng)病學(xué)）、耶魯醫(yī)學(xué)院院長、紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長，最后是紐約斯隆一凱特林癌癥研究所所長，直至1980年退休。

他在免疫學(xué)和病理學(xué)研究方面有多項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)，發(fā)表過大量學(xué)術(shù)論文，因此先后當(dāng)選美國文理院院士和國家科學(xué)院院士，并被譽(yù)為“現(xiàn)代免疫學(xué)和實(shí)驗(yàn)病理學(xué)之父”。如今，哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)各有一教授職，洛克菲勒大學(xué)有一獎(jiǎng)項(xiàng)，普林斯頓大學(xué)有一實(shí)驗(yàn)室，均冠以“劉易斯·托馬斯”之名。

托馬斯的名字能在全國家喻戶曉，則主要是因?yàn)樗目破兆髌?，其中包括《?xì)胞的生命》（1974）、《水母與蝸?！罚?979）、《最年輕的科學(xué)》（1983）、《深夜聽馬勒第九交響樂有感》（1983）和《脆弱的物種》（1992）。這些書都是多篇科學(xué)散文、隨筆的結(jié)集，擁有大量讀者，被譯為多種外語;《細(xì)胞的生命》則在現(xiàn)代圖書館“20世紀(jì)最佳100種非虛構(gòu)作品”中名列第11，曾榮獲全國圖書獎(jiǎng)。他還曾獲得有“美國諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”之稱的阿爾貝特·拉斯克醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)。在國家科學(xué)院院士中，他是唯一一名兼得此兩項(xiàng)獎(jiǎng)的成員。

托馬斯青少年時(shí)代的理想是當(dāng)作家，但少不更事的他不知自己究竟該寫什么，于是就改變初衷而學(xué)醫(yī)。當(dāng)他年近六旬，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)已多有建樹之時(shí)，他似乎尚未去追懷早年的理想，可一次偶然的情況，卻使他那臺(tái)打慣了醫(yī)學(xué)論文的打字機(jī)開始不斷地打出散文隨筆，打出一篇篇優(yōu)美的科普文章，一篇篇讓科學(xué)進(jìn)入文學(xué)的華章妙論。

那是在一個(gè)關(guān)于炎癥的醫(yī)學(xué)研討會(huì)上，會(huì)議主持人請求德高望重的托馬斯來個(gè)開場白，他并無仔細(xì)準(zhǔn)備，即興侃侃而談，談的是“細(xì)菌”，談得輕松活潑，使會(huì)議氣氛～開始就很活躍。他有所不知的是，他的講話錄音被記錄整理成文后寄給了《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，而責(zé)任編輯正是他的一個(gè)老校友。文章—刊登，反響熱烈，此后多年，他就再也逃脫不了為《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》、《發(fā)現(xiàn)》和《紐約圖書評(píng)論》等刊物撰寫專欄的責(zé)任，《細(xì)胞的生命》及其后續(xù)者也就一本本地問世了。

托馬斯自稱是以一個(gè)“生物觀察家”的身份來看這個(gè)神秘的世界，來寫他的“筆記”的。他寫“細(xì)胞”——人的細(xì)胞、其他生物體的細(xì)胞，感慨所有生命都由單一細(xì)胞衍化而來，人與周圍的生命都有同一性，人與自然密切相連。他寫“這個(gè)世界的音樂”——畫眉的婉轉(zhuǎn)歌聲、啄木鳥的打擊樂、北美洲的云雀用300個(gè)音符譜寫的歌曲，告誡人們別忘了自然界還有那么豐富而動(dòng)聽的音樂，別一個(gè)勁兒地陷于人類自身的噪音和廢話之中。他談“細(xì)菌”——被人們稱為“現(xiàn)代化魔鬼”的細(xì)菌，大膽為細(xì)菌“平反”，因?yàn)榧?xì)菌致病十分罕見，病毒才是我們患病的主因，所以那種用紫外線照射馬桶坐墊，還要把它像國家機(jī)密一樣封起來的做法，如果不是多余，也至少是可笑的。他也談“我們的健康”——不是那種所謂“保健組織”所允諾定能保住的少數(shù)人的健康，而是建立更好的健康普及教育制度，建立給所有人提供良好醫(yī)療的新制度，由此而帶來的全民的健康。

他的作品題材豐富而新鮮，思想博大而精深。他將其關(guān)于生命、人生、社會(huì)和世界的思考，都寫進(jìn)了他的文章里。當(dāng)今重要的社會(huì)問題，如艾滋病、吸毒、環(huán)境、保健、人口老化等，他都有所闡發(fā)。他的文筆類似法國散文家蒙田的風(fēng)格，流暢清新，言簡意賅，詼諧風(fēng)趣，詩意雋永。美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨稱贊他說，作為一個(gè)科學(xué)家，他卻能用詩的語言來傳遞人類真理，而過去，那些常識(shí)性的真理常被渲染得神秘莫測。她還以他的作品為范文，教她的學(xué)生怎樣寫作。生物學(xué)家、普利策獎(jiǎng)兩度獲得者E·O·威爾遜說：“假如蒙田掌握了20世紀(jì)的生物學(xué)知識(shí)，他就是劉易斯·托馬斯?！?/p>

從音樂中聽到核彈的爆炸

托馬斯像一生迷戀科學(xué)一樣始終酷愛音樂。他常聽古典音樂作品，白天無暇聽，就晚上聽，常聽到深夜。他全神貫注地聆聽，努力領(lǐng)悟古典音樂家們用其音符所表達(dá)的思想、情感。他在晚年曾表示一生有兩大遺憾。他說：“我若能說、聽地道的法語就好了?！庇终f：“我若能彈鋼琴就好了?！辈粫?huì)彈琴的他，就更想在文章里提及音樂，借用音樂術(shù)語，或描寫他所聽到的音樂，或以音樂作比喻，連熱力學(xué)理論的數(shù)量模式，他也以音樂為根據(jù)。自然界的聲音，昆蟲、禽鳥的鳴叫，都像音樂一樣讓他感到親切。他說，任何能在其最初發(fā)育階段創(chuàng)造出巴赫音樂的物種都是好樣的。他建議在進(jìn)行星際交流時(shí)把巴赫音樂播送到太空中去。

他曾多次聽馬勒的第九交響樂馬勒，這位奧地利的猶太作曲家，鑒于貝多芬、舒伯特等多名音樂家寫完第九交響樂后即謝世，曾拖著病體趕寫第十交響樂，以避免“9”這一不吉利數(shù)字，可惜未能完成即亡故，所以他最后的完整作品還是第九。在這部作品中，他表達(dá)了對(duì)世界的熱愛、對(duì)大自然的崇敬、對(duì)和平生活的渴望，也表達(dá)了對(duì)生命的眷戀，以悲傷的心情告別生活，迎接死亡。

1980年代初的一天，托馬斯聽馬勒的第九直至午夜，后來撰寫《深夜聽馬勒第九交響樂有感》一文，寫出他先后聽這部樂曲時(shí)的不同感受。先前，他常懷著一種既憂郁又喻悅的心情聽此曲，最后樂章反復(fù)用弦樂描寫死亡的幽靜旋律，在他聽來也很自然，因?yàn)樗麖膩碚J(rèn)為每一種生物的死亡都應(yīng)是一種平靜安謐的體驗(yàn)但這一次聽到最后樂章，他內(nèi)心竟產(chǎn)生了先前從未有過、有如破門而入的那種強(qiáng)烈沖動(dòng)，因?yàn)樗吹搅恕暗教幎加兴劳觯磺卸荚谒劳觥?，看到了“人類的末日”?/p>

他寫道：“整個(gè)最后曲調(diào)的演奏過程中，我的腦海中充滿了一個(gè)熱核炸彈開始爆炸的世界的景象，在紐約和舊金山爆炸，在莫斯科和列寧格勒爆炸，還在巴黎、巴黎、巴黎。在牛津和劍橋，在愛丁堡。我無法推卻這個(gè)想象：大片放射云沿著（瑞士）恩加丁山谷飄浮，從馬洛要山口到弗坦小鎮(zhèn)，摧毀著地球上這個(gè)我比任何其他地區(qū)更喜歡的地區(qū)?！?/p>

這次，他在馬勒對(duì)死亡的平靜描寫中聽到了核彈的爆炸聲，感受了人類的巨大悲劇，這是因?yàn)樵谒媲暗臅郎希胖槐居蓢鴷?huì)技術(shù)評(píng)估辦公室印發(fā)、題為《洲際導(dǎo)彈部署》的小冊子。據(jù)這本小冊子分析，美國將擁有數(shù)百枚洲際導(dǎo)彈，每枚可以形成好幾個(gè)人工太陽來汽化掉100個(gè)廣島，它們合在一起使用則可摧毀任何大陸的所有生命。

托馬斯敏銳地意識(shí)到，里根政府當(dāng)時(shí)提出的關(guān)于建立太空反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)的“戰(zhàn)略防御倡議”是一種會(huì)導(dǎo)致全球性災(zāi)難的核威脅，而那些本應(yīng)用于真正的科學(xué)研究的經(jīng)費(fèi)都會(huì)轉(zhuǎn)移給所謂的“星球大戰(zhàn)”及其他軍事研究。他也悲哀地想到，如果一枚導(dǎo)彈射到紐約或莫斯科，造成數(shù)百萬人的死亡，再好的醫(yī)療技術(shù)又有何用？

想象著MX這種精確度極高、殺傷力極強(qiáng)的洲際導(dǎo)彈向他國發(fā)射，想象著他國用類似的武器反擊美國，托馬斯再也聽不見先前的馬勒了，那最后樂章中大提琴演奏的漸漸遠(yuǎn)去、消失的幾小節(jié)曲調(diào)，現(xiàn)在竟成了導(dǎo)彈的呼嘯聲和爆炸聲，作為癌癥研究所所長，他當(dāng)然知道癌癥對(duì)人類生命的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，知道人們正在尋找各種有效手段來對(duì)付和制服癌癥，而當(dāng)他知道人類至今還要用戰(zhàn)爭、用核武器自相殘殺、自我毀滅，產(chǎn)生比癌癥更可怕、更可悲的結(jié)果時(shí)，他怎能不心潮起伏，憂憤難平！

熱愛世界和平的醫(yī)生

一心拯救人的生命的醫(yī)生都熱愛世界和平。研究自然界中一切有生命的物體的生物學(xué)家都相信共生觀念（自然界一切生物體互相依賴、互相有利），支持英國化學(xué)家詹姆斯-拉夫洛克于上世紀(jì)70年代初提出的“蓋亞假設(shè)”。這一理論認(rèn)為，地球是一個(gè)生物體，一個(gè)自我調(diào)節(jié)、自我維持的統(tǒng)一有機(jī)體，為維持其生命而不斷調(diào)節(jié)其環(huán)境?！吧w亞”（Gaia）是希臘神話中的大地女神。

托馬斯也贊同蓋亞假設(shè)，相信“地球最終是由協(xié)調(diào)、合作和組合支撐著的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)”，“地球是一個(gè)巨大的生物體”，人與自然之間存在著“必然的共生關(guān)系”，人在處理生命與環(huán)境之間關(guān)系上、在決定環(huán)境改變上起著重要作用。他眼里的世界是一個(gè)各種物種“利他合作”的世界。他認(rèn)為，“生物利他主義”不可或缺，因?yàn)槿鄙偎?，不知道人與自然的“親屬關(guān)系”以及人對(duì)自然的責(zé)任，我們就會(huì)付出最嚴(yán)重的代價(jià)。

他寫道：“如果我們做錯(cuò)事，到處亂扔污染物質(zhì)，讓太多二氧化碳密布大氣層，焚燒森林，投擲炸彈，毀滅稀薄的臭氧層，以為我們擁有這地方就可肆意蹂躪自然，那就會(huì)反過來要付出重大代價(jià)，到頭來，啥也付不起?！?/p>

1992年的—天，一名采訪記者問他：“作為一個(gè)物種，我們?nèi)祟愐O(shè)法越過許多驚人的障礙才能生存下來：饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭、天災(zāi)，你認(rèn)為眼下我們更嚴(yán)重的問題是什么？”

他答道：“顯然，掠奪地球資源是如今最讓人憂慮的大問題。現(xiàn)在整個(gè)生物界都一致同意，‘共生是一個(gè)規(guī)律，而非反?，F(xiàn)象。有機(jī)體的互相依存相當(dāng)驚人。地球本身的行為就很像一個(gè)有機(jī)體。有些人不喜歡這種說法，不喜歡‘蓋亞，我可已經(jīng)有了定論：拉夫洛克等人20年前提出的假設(shè)是對(duì)的，地球就是以這種方式運(yùn)轉(zhuǎn)的。人類的行為應(yīng)該符合利他主義，這是所有生物固有的規(guī)律?！?/p>

托馬斯認(rèn)為，人類至今還是一個(gè)脆弱的物種，他自己是這個(gè)脆弱物種的一員，因?yàn)橛眠M(jìn)化時(shí)間來計(jì)算，人類還是地球上最年輕的物種，與有數(shù)百萬年歷史的群居昆蟲相比，只有三四千年歷史的人類現(xiàn)在尚處于少年時(shí)期。怎樣與地球上其他生物相處好，人類還需多多學(xué)習(xí)，還需總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尤其不能再自私地、貪得無厭地去蹂躪自然，掠奪資源。

從聽馬勒第九交響曲想到人類可能遭遇的在核戰(zhàn)爭中的死亡，托馬斯激動(dòng)不安，悲憤難掩?？僧?dāng)他自己進(jìn)入生命的最后時(shí)辰，知道自己罹患淋巴癌將不久于人世時(shí)，他卻顯得相當(dāng)從容而平靜。他甚至在死前不久還坐在輪椅上接受了《紐約時(shí)報(bào)》記者的采訪。他當(dāng)然覺得遺憾，一個(gè)癌癥研究所前所長將死于癌癥，但他對(duì)記者說：“我告訴你吧，我不怕死，真的。想到生命的結(jié)束是很沉重的。每個(gè)人都會(huì)沉重。但有一點(diǎn)很清楚，我們個(gè)人走向死亡與物種的延續(xù)不斷有某種關(guān)系。我們的死亡可能跟植物的死亡一樣重要。我們死了，可又活在我們的后繼者身上。我對(duì)你說啊，即使我可以永生，我也不想?？茖W(xué)發(fā)展方向有可能使人活到140至150歲。你想想，人老了卻還要虛弱更多年，社會(huì)還要照顧這么多老人，那是很可怕的前景。對(duì)我來說，虛弱比死亡更難忍受?！乙膊幌朕D(zhuǎn)世化身，這是肯定的。當(dāng)你有了有意義的生活經(jīng)歷——有可愛的家，有朋友，你就不需要轉(zhuǎn)世化身。我不相信有天堂。只要我們現(xiàn)在一起生活得越來越好，我想，‘死后生活看來就不是個(gè)重要問題，我們也用不著考慮什么‘永垂不朽?！?/p>

劉易斯托馬斯于1993年12月病逝于紐約，享年80歲。

編輯 曉波 美編 黃靜

二戰(zhàn)期間在沖繩島服役的劉易斯·托馬斯（左一）。