鐘堅

8月的正午，陽光還很烈，亮晃晃照在臺兒莊頓東村的玉米林和機(jī)耕路上。

81歲的田敬志睡到正午才下床，單腳著地，慢慢挪出不足10平方米的小屋，像只干瘦的老螃蟹一步步橫著穿過院子，把身子移進(jìn)空蕩蕩的堂屋。半邊癱瘓的他，喘息著坐定。

院門外的繽紛世界，不屬于田敬志，他的快樂定格在60多年前的記憶中。

1946年下半年，在家看牛的田敬志，為吃飽飯，纏磨著路過臺兒莊的一個連長，當(dāng)上了兵。田加入的是陳毅領(lǐng)導(dǎo)的八路軍抗戰(zhàn)部隊(duì)，在這之前一年，日本人投降。國共隨后轉(zhuǎn)入軍事對峙階段。

田敬志所在的部隊(duì)后來過長江，加入劉鄧大軍，成為華野三縱之一部。14歲的田敬志，在團(tuán)部當(dāng)通信員，來回送文件、情報。淮海戰(zhàn)役中打碾莊時，他還不足19歲，小八路田敬志背著大槍一頭高，走起路飛快，手榴彈一甩一甩地敲著屁股。

山東棗莊境內(nèi)的臺兒莊、孟良崮，當(dāng)年是中日抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭等許多戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，中共的革命老區(qū)。沿著鄉(xiāng)村大道兩側(cè)，高大的意大利白楊縱橫交錯地把上萬畝密密匝匝的青紗帳，分割成一個個不規(guī)則的方塊。在青紗帳后面的村莊里，人們可以很容易找到像田敬志這樣的傷殘老兵。

這是一個特殊的社會群體，他們有個共同的身份標(biāo)簽——老復(fù)員軍人，他們也是中國現(xiàn)存最老一批榮軍。如前文所述，所謂老復(fù)員軍人，指的是在1954年10月31日中華人民共和國實(shí)行義務(wù)兵役制前入伍的士兵，對這批返鄉(xiāng)復(fù)員軍人的退后撫恤政策異于實(shí)施兵役制之后的退役軍人。

這批人中的每一個都參加過中共新政權(quán)建立前后數(shù)次著名戰(zhàn)役，在之后幾十年里，榮耀漸去，傷殘、苦痛和貧窮卻一直如影隨形。拿著微薄的生活補(bǔ)助和殘疾撫恤，他們早已成為大陸社會底層的弱勢群體中的一支。中共建政60年后的今天，他們?nèi)缜锾斓蛄愦涞目萑~，在孤寂和窮困中悄然消逝。

百萬榮軍大返鄉(xiāng)

以前每到過年，老榮軍田敬坤都能收到當(dāng)?shù)卣膩淼膰翌I(lǐng)導(dǎo)人畫像作為慰問品。近年不再收到畫像，他便自己上街“請”回一張來過年。

1948年的一次狙擊戰(zhàn)中，田敬志和他的戰(zhàn)友們在雪地中趴了21天。老人懷疑后來的病根子就是那時候落下的。

另一次夜行軍中，田敬志被彈片擊中腿部。住院療傷7日后，他趕上了攻打孟良崮的戰(zhàn)役。孟良崮位于現(xiàn)在棗莊市山亭區(qū)，離田敬志的老家臺兒莊程莊不遠(yuǎn)，田一邊作戰(zhàn)，一邊惦念著家里父母兄弟，但前線緊張，他不可能回家探望。

知道父親去世的那一年，田敬志正追隨部隊(duì)赴云南、貴州等地剿匪的路上。

50年代初，中共軍隊(duì)自長江流域進(jìn)入西南邊疆，對胡志明領(lǐng)導(dǎo)抗法越盟軍提供了及時的支援。田敬志所在的部隊(duì)悄悄進(jìn)入越南。援越是偷偷進(jìn)行的，他們對外也不說是中國軍隊(duì)，統(tǒng)稱“越盟軍”。田敬志曾協(xié)助戰(zhàn)友俘虜了一個排的法國人，看見藍(lán)眼睛、高鼻梁的外國人在他面前舉起雙手，莊戶人家出身的田敬志心里樂開了花，這是他一生中最為輝煌的時刻。

1953年，田敬志的部隊(duì)又開拔至丹東鴨綠江邊，不過朝鮮戰(zhàn)爭的局勢業(yè)已明朗，部隊(duì)隨即撤回國內(nèi)。

之后，厄運(yùn)突至。22歲的田敬志一天早上醒來，突然發(fā)現(xiàn)半邊身子不能動彈，軍醫(yī)診斷為腦血栓。住進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院治療4年，病情卻沒有好轉(zhuǎn)的跡象。

建政不久的新中國，軍隊(duì)漸漸從戰(zhàn)爭狀態(tài)轉(zhuǎn)入正規(guī)建軍的新時期，擁有龐大建制的解放軍必須削減規(guī)模。

由于當(dāng)年國家也在困難時期，部隊(duì)提倡沒有職務(wù)、沒有傷病的士兵復(fù)員回鄉(xiāng)，復(fù)員要求自覺自愿，同時提出“復(fù)員軍人是人民功臣”，要求地方政府、人民團(tuán)體給予復(fù)員軍人應(yīng)有的尊重和政治待遇，并根據(jù)其具體情況，盡量吸收其參加各項(xiàng)會議和工作。

按照當(dāng)時的評殘規(guī)定，田敬志未被算為戰(zhàn)傷，評不上傷殘等級。1954年10月前，26歲的田敬志成為百萬中共復(fù)員大軍中的一員，回到了山東棗莊。當(dāng)了8年兵，田敬志領(lǐng)到240元的回鄉(xiāng)補(bǔ)助費(fèi)，部隊(duì)另外發(fā)給他80元，讓他回去繼續(xù)看病。

田敬志選擇在頓東村入了戶，后來好歹找了個當(dāng)?shù)毓媚锍闪思?。幾乎沒人理會田敬志，因?yàn)樯眢w殘疾的他無法成為生產(chǎn)隊(duì)里的骨干，掙不了工分。為了持家，他拖著半邊麻痹的身子去了薛莊鄉(xiāng)政府，要求救濟(jì)，鄉(xiāng)上干部報以同情，卻說沒有專款，對他無能為力。

正當(dāng)壯年的田敬志只得依靠老伴從田里刨食養(yǎng)他，眼巴巴地看著老伴挺拔的身軀，被生活的重負(fù)慢慢壓折成九十度直角的駝背。

眼瞅著田敬志一家6口人吃不上飯，鄉(xiāng)里有時會送上二三十斤的救濟(jì)糧。

幸運(yùn)的“二百五”

上世紀(jì)80年代末的一天，餓得暈乎乎的田敬志在路上挪行時，有人告訴他可以去鄉(xiāng)民政辦領(lǐng)取5元的老復(fù)員軍人補(bǔ)助金了。從此，每個月等盼補(bǔ)助金成為田敬志日常生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

以后幾十年里，補(bǔ)助全從每月5元、10元、15元，慢慢漲到45元、70元。去年10月1日，最新的一次“提標(biāo)”政策后，田敬志的補(bǔ)助金漲到250元。

但這點(diǎn)微薄的補(bǔ)助金實(shí)在難以維持生計，有時吃個飽飯都難。出嫁的閨女時不時拿些煎餅和豆油，從幾十里外村莊趕來接濟(jì)他們。

對田敬志來說，飯可以少吃幾餐，藥卻必須得吃。田敬志有高血壓、胃潰瘍，又半身不遂，只要頭一暈，趕緊抓起一把藥往觜里塞。雖然降壓藥買的是最便宜的，但吃藥勤過吃飯，一個月光吃藥就要花去30元。剛做完白內(nèi)障手術(shù)的老伴，每個月眼藥水要花21元?？鄢@些，250元剩下不到200元了。

“我80多歲了，當(dāng)個農(nóng)民也干不了啥活，政府給個250塊，已經(jīng)不錯了。何況比我功勞大的都這樣。”聽田敬志說這話，駝背老伴說他有腦血栓，腦子有時犯糊涂。

田敬志說的那個“比他功勞大”的人是頓西村的包勝元。包勝元和自家一個兄弟1944年參加革命，在戰(zhàn)場上命大，胸口中了兩槍不死，右腳腳踝被打掉半只。老包揣著三等革命傷殘軍人證回來，日子卻同樣過得很苦。

2000年時，對他們這樣的在鄉(xiāng)老復(fù)員軍人，臺兒莊區(qū)政府給的是每月45元的生活定補(bǔ)金，老包除這筆錢外還有每月100多元的傷殘撫恤。與老包比，田敬志有時天真地想，自己是多么幸運(yùn)啊，混到了“二百五”定補(bǔ)金！而老包兄弟倆早死了，死的那年，他們領(lǐng)到手的生活補(bǔ)助金還只有45元。

83歲的田敬坤也是解放前入伍，打過碾莊，參加過解放上海、一江山島、大陳島、抗美援朝等戰(zhàn)役和戰(zhàn)爭，立過2次二等功、5次三等功。由于1949年入黨，田敬坤除了去年開始的250元定補(bǔ)金，比其他老榮軍多拿了每年幾百元的黨員慰問金。

田敬坤自己有高血壓、風(fēng)濕病，腦袋整天暈暈乎乎，卻舍不得吃幾塊錢一把的降壓藥。他拿的是跟田敬志一樣的補(bǔ)助金。雖然早在2007年民政部門就出臺文件，從當(dāng)年起，給參加過那幾次戰(zhàn)役的老兵增加生活補(bǔ)助金。不過沒人通知他去領(lǐng)取這筆錢。

政府原先每年年底發(fā)給他家一袋大米和一床被子，但老田記得，民政部門的工作人員已有4年沒有在他家門口出現(xiàn)了。

田家進(jìn)門的兩面墻壁上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刭N著地方政府各個年頭擁軍優(yōu)屬的宣傳畫，中共幾代領(lǐng)導(dǎo)人物像在上面微笑著看他。對他來說，政府每年過年還是會慰問他的，慰問品就是一張這樣的畫，或者一封打印好的慰問信。不過這幾年，政府有時連慰問宣傳畫都忘了寄來，田敬坤便上街花幾塊錢把領(lǐng)袖畫“請”回來，恭恭敬敬地貼上墻。

老榮軍之死

因?yàn)樯須垷o法下地耕作的田敬志，只能靠相依為命的老伴養(yǎng)活自己，忍看老伴累彎了背。

老榮軍們的日子過得著實(shí)不如莊上的低保戶，在田敬志的孫子田成帥看來，低保戶們至少能吃個飽飯，而像他爺爺這樣的老人有時還餓肚子，卻沒人管。

1997年，田敬志唯一的兒子田仲強(qiáng)感染了肺結(jié)核，欠下一萬元債務(wù)后，還是因無錢醫(yī)治去世了。一年多后，兒媳李月俠也因肺結(jié)核去世。16歲的大孫子田成將和15歲的小孫子田成帥把父母欠的債寫在墻上，相繼輟學(xué)，外出打工還債。

小孫子在江蘇鎮(zhèn)江一個硫酸廠搬布袋，10個一摞往地上堆放，讓田敬志心疼不已：“小孩干不了，累苦了?！蹦菐啄辏锞粗居彩峭α讼聛?，別人在路上看見他半是開玩笑地問道，你個老東西，為啥不死，拖累家人。

其實(shí)他也并不是真的怕死，雖然現(xiàn)在還是很窮，但好歹熬過了苦日子，和老伴都活下來了。小孫子去年結(jié)了婚，這是令田敬志在世幾十年唯一滿意的。親情的慰藉是支撐田敬志活下去的理由，他說，否則他也會像王昌藍(lán)一樣，選擇喝藥自殺。

去年9月，82歲的呼莊村老榮軍王昌藍(lán)被發(fā)現(xiàn)獨(dú)自死在家里。

呼莊離田敬志他們的村不遠(yuǎn)，都屬于臺兒莊區(qū)。呼莊周圍幾個村的人們都認(rèn)識這位老人?！八粋€人做飯吃，晚飯后，一個人在村上的大路上來回走。”

王昌藍(lán)以前在解放軍騎兵連，給首長當(dāng)過警衛(wèi)。他散步時腰板筆挺，走路風(fēng)風(fēng)火火的。他有時也坐下來跟村里人拉拉家常，講他以前的軼聞趣事，逗鄉(xiāng)人一樂。

但王昌藍(lán)還是孤獨(dú)地去了。自殺前，老人什么也沒交代。他把前院后院打掃好，又把自己的衣服全都洗了一遍，把桌椅板凳擦得一塵不染，最后，穿上最好的一身衣服躺在床上，擰開農(nóng)藥瓶喝下了藥。

在那個靜謐的秋夜，心氣高的老人走時在想什么，無人知曉。

“他性格很樂觀，為人處事可好了?！焙羟f村民說。他們估計，王昌藍(lán)突然自殺，是因?yàn)樘F了。王昌藍(lán)的老伴去世好多年，兩個閨女遠(yuǎn)嫁偏遠(yuǎn)的江蘇山區(qū)農(nóng)村，他平時靠開拖拉機(jī)的侄子和鄰居照顧。他跟同一時期的老榮軍一樣，去世前每月領(lǐng)著70元的生活補(bǔ)助金過日子——他一定沒想到，他死后不到一個月，國家把他們的補(bǔ)助金提到了250元。

“去世前幾天，老人跟人說他沒錢充煤氣了，好幾天揭不了鍋?！贝迕裾f，侄子和社員都忙于農(nóng)事，把這事忘了，估計他一時想不開。王昌藍(lán)的侄子最先發(fā)現(xiàn)他在村北頭的老屋死去。

村里人都說王昌藍(lán)是個實(shí)誠人。1950年代從部隊(duì)回來后，王昌藍(lán)一度當(dāng)過馬蘭鄉(xiāng)供銷社經(jīng)理，后來叫人給擠了出來，有人誣說他有麻風(fēng)病。

“他身體那么健康，要是生活條件好，再活10年都沒問題?！贝謇锏睦先丝隙ǖ卣f

老榮軍王昌藍(lán)去世后，呼莊村和澗頭鎮(zhèn)政府撥出2000元撫恤費(fèi)辦了后事，他的兩個女兒從江蘇趕回來奔喪。

消逝的老兵

田敬志以前領(lǐng)補(bǔ)助，憑著一本《定期定量補(bǔ)助領(lǐng)取證》和身份證，或者叫老伴或者自己拖著半邊身子去鎮(zhèn)民政辦領(lǐng)補(bǔ)助金。后來政府把錢打在農(nóng)信社的卡上，一季領(lǐng)一次，他就不需要去鎮(zhèn)里了。

去民政辦領(lǐng)錢，也有好處，當(dāng)年一起入伍的老哥們都能見上一面，知道彼此活著。現(xiàn)在拿銀行卡取錢，見不到人了。1946年田敬志參軍，與他一起去的還有薛莊鄉(xiāng)周圍幾個村子的200多個莊戶人，后來復(fù)員回來剩下不到80個。

薛莊入伍的莊戶人中，田敬志年齡最小，他打聽到，去年一年，當(dāng)年同去的老兵又“老”了5、6個。老榮軍越來越少了。

田敬志、田敬坤們，是中國一大批參加和見證中共建政史的農(nóng)村老兵，而今大都步入人生的最后階段。2005年8月，大陸官方公布，這批在鄉(xiāng)復(fù)員軍人的人數(shù)為220萬人。這些老兵每年以30萬以上的速度遞減。

“對參與中共建政的在鄉(xiāng)復(fù)員軍人、傷病殘軍人等特殊優(yōu)撫群體，應(yīng)該搶救式地加以撫恤關(guān)懷，讓這些人分享和諧社會建設(shè)成果?！贝箨懨裾到y(tǒng)有人士表示，老榮軍已時日不多，甚至沒有能力以上訪等形式表達(dá)自己的處境和意見，不應(yīng)令他們陷入社會底層，淪為弱勢群體

當(dāng)?shù)乩蠘s軍包勝元的遺孀。在丈夫死后，90多歲的她一個人在窩棚里過日子。

“想想自己，打碾莊那會兒，整整21天呀，炮一響，就沖上去。那時年輕，一點(diǎn)都不怕死，”田敬志喟嘆，現(xiàn)在真的越來越擔(dān)心某一天突然“老去”，“80多歲的人，說句不好聽的話，不說以后，現(xiàn)在還能跟你聊天，也許到晚上就去了。”

作為臺兒莊區(qū)的重點(diǎn)優(yōu)撫對象，田敬志去年參加了區(qū)里的新農(nóng)合醫(yī)保體系。但做一本合作醫(yī)療本，鎮(zhèn)上扣去他200塊錢，他至今還心疼。

田敬志的心愿是，在他離開這個世界之前，政府的補(bǔ)助金能提到500元一月，這樣他能勉強(qiáng)支付他和老伴日常的生活和醫(yī)療開支，不用拖累小輩。坐在家里，他老想著，幾個孫子在外面打工掙錢過得有多不容易。