曾 穎
他每天推著一個(gè)大銅壺車,穿行在大街上,他沖蓮子羹,與別的同行不一樣,他可以一面東張西望,一面往塑料杯中沖開水,每個(gè)杯里不多不少,不偏不倚。他甚至可以閉上眼沖,居然不會(huì)燙傷手也不會(huì)沖出杯外。
在日常生活中,我經(jīng)常遇到一些奇人,他們或有常人不及的各種特別技能,或有超強(qiáng)的稟賦,能忍受常人所不能忍耐的生活條件。至少,在我看來是無法忍耐和承受的。
這些人中,最讓我感嘆的是我家樓下菜市里一家“黃山餅店”的老板,他和妻子一起經(jīng)營(yíng)著半條街的早餐。店里賣的面食品種包括烙餅、窩頭、咸甜花卷、大小饅頭以及各種葬麥饃和糖肉包子。在我印象中,小兩口,特別是男的,基本沒一分鐘停止過干活。早晨七點(diǎn)路過,他正在攤烙餅,中午路過,他正在做窩頭,下午六點(diǎn)路過,他正在做蕎面饃,有幾次,我接妻子下班,凌晨四點(diǎn)從他店門口經(jīng)過,發(fā)現(xiàn)他正埋頭,一刀一個(gè)地切面做饅頭……
他什么時(shí)候休息和怎么休息,幾乎就成了一個(gè)謎,在他搬過來的大半年時(shí)間里,我每天數(shù)次分不同時(shí)間從他店門口走過,從沒看到過他停手,只是干活的時(shí)候,有時(shí)叼著一支煙,有時(shí)不叼。
為了將心中的問號(hào)拉直,我有一次買窩頭時(shí),終于開口問他:我每天看你,晚上很晚才收攤,早晨四點(diǎn)就起床了,難道不睡覺嗎?
他抬起頭,糾正我說:三點(diǎn),是三點(diǎn)起床,十一點(diǎn)睡。
我心中暗算一下,乖乖。四個(gè)小時(shí)。是我這個(gè)睡眠困難戶的一半。
那你不困嗎?
困?呵呵,習(xí)慣了,要生活嘛!
他說完,抱著一團(tuán)面進(jìn)里屋了,那句平靜的回答,讓我心中也像堵了一團(tuán)巨大的濕面——在生計(jì)之下,他已把自己的潛能發(fā)揮到極致,而這樣的鐵人式熬法,不知又能堅(jiān)持多久?
另有一個(gè)小兄弟,是賣蓮子羹的,他的異能比賣窩頭這位要有趣一些。他每天推著一個(gè)大銅壺車,穿行在大街上,他沖蓮子羹,與別的同行不一樣,他可以一面東張西望,一面往塑料杯中沖開水,每個(gè)杯里不多不少,不偏不倚。他甚至可以閉上眼沖,居然不會(huì)燙傷手也不會(huì)沖出杯外,很多大人小孩都喜歡看他操作,成為一大特色和賣點(diǎn)。
他說,之所以練成此絕技。是因?yàn)槊刻焐辖直仨氁从袥]有城管,以免被收攤,血本無歸。久之,便練成此技,一心能二用甚至三用。
還有一位熟人,在一家私人公司上班,因?yàn)閽赍X不多。于是在三環(huán)路外租房,每天騎一小時(shí)車上班。還時(shí)不時(shí)遲到。后來,他每天發(fā)奮早起,在洪流般的上班人群中如泥鰍般左穿右突,闖紅燈避車流如人無人之境,居然能將上班時(shí)間壓縮近一半。很多看過他騎車的人都說:這家伙,速度和靈活性,絕對(duì)是健將水平。
還有一位前輩,退休,生活本來很安閑,誰料兒子中年下崗,不想再出門干事,帶著妻兒在家啃老,老人生活質(zhì)量逐步下滑,原先每天可以喝四兩白酒,現(xiàn)在只喝一兩,為了過足嘴癮,他在酒里泡上了干辣椒……
在生計(jì)的重壓之下,已像彈簧沖刺極限一般,把自己的生活與生存質(zhì)量,推向了超常的狀態(tài),每當(dāng)想起這些被生活壓力逼迫并時(shí)有崩潰危險(xiǎn)的“奇人”們,心中便一聲嘆息。