時光的教堂

張侗

我總是想起那個

攏著袖口站著的人

閃身走進(jìn)時光的教堂

我總是想起他準(zhǔn)時敲響的鐘聲

鄉(xiāng)親們聽到天堂的呼喚

掀開草簾

醒著的光照在雪地上

每年他在上帝的后花園

種上白菜

趕在最強(qiáng)的冷空氣到來之前

被抱進(jìn)地窖的白菜

守緊了內(nèi)心

而未摘下的山楂

不安地晃動

命運(yùn)的面孔改變了顏色

我總想起他是在一個早晨離去的

那時陽光溫暖

陽光小心地收走了

墓園里枯草上的霜粒

老屋(外一首)

趙雅君

十年前，它用可容身的空

收留我，十年后

我收留它

以容下懷念亂跑的內(nèi)心

我離開后，無法阻止它

漏雨，表敗，哭泣

苫草舉著的溝回

不愈合的傷

何年何月被倒塌醫(yī)治

光與影的背面

一些事物消失，我得承認(rèn)

自己是活著的底版

誰砍伐了它存在的符號

——山墻西面的兩棵老梨樹

隱匿灰燼

這個夜晚，我的懷念止于

梨花成雨的一次追兇

命運(yùn)

入夏后的時間

從勞動的本質(zhì)上區(qū)分

多有雷同——

鄉(xiāng)下人忙于鋤草

用鐵器，用投毒的動作

用嬌慣獨(dú)生子的農(nóng)事

城里那些叫園丁的人忙于種草

用水，用贊美詩

用繞很大的圈子才能到達(dá)商場

或者醫(yī)院的耐心

陽光普照，雨露滋潤

根在黑暗里汲取營養(yǎng)

相同的草

不同的命運(yùn)，是什么決定了生存

有下崗職工到農(nóng)村除草去了

有農(nóng)民工來城市種草

我還看見一些長得非常像草的人

試圖剪斷腳下移動的根須

把自己交給風(fēng)