陳建輝

漂泊在城市的農(nóng)民工是流動(dòng)的新生貧困群體。

由于盲目的選擇，他們孩子的少年時(shí)代開(kāi)始了動(dòng)蕩不安和艱難的生活。

那高樓后面的小屋，年久失修的棚戶區(qū)，滿街泥濘的自建工棚，半陰半陽(yáng)的潮濕地下室都成了農(nóng)民工孩子遮風(fēng)擋雨的家。

這樣的家，愛(ài)和溫暖已經(jīng)被遺忘。

這樣的家，對(duì)魏桂玲來(lái)說(shuō)卻是熟悉得如同一個(gè)又一個(gè)朋友的面孔。在她心靈的地圖冊(cè)上，閉著眼，就能找到那窄窄小小彎彎曲曲的方位，以及每一個(gè)家的窮苦輪廓。

15年的家訪，一萬(wàn)里的關(guān)懷路，已經(jīng)讓魏桂玲成了農(nóng)民工孩子們的媽媽。

魏桂玲：瘦弱、單薄、疲倦、憔悴。

目光卻有著沙漠中那胡楊樹(shù)的風(fēng)采。

去哈爾濱西，南崗區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部延興小學(xué)報(bào)到的那一天，是教委催促著魏桂玲去的。那是1993年12月的季節(jié)，天寒地凍，雪壓冰封，氣溫在零下20多度。

魏桂玲坐了近一個(gè)小時(shí)的公交車，才趕到目的地。下了車，她舉目四望，卻沒(méi)看見(jiàn)她想像中的朗朗書聲的校園，她問(wèn)一個(gè)在土路邊修自行車的人：“延興小學(xué)在哪？”

修車人答：在你身后。

魏桂玲回頭一看，心比冬天還冷了。這就是夢(mèng)寐以求的校園？

一排陳舊的冒著黑煙的土平房，三五棵東倒西歪的老榆樹(shù)，殘缺不全的圍墻，銹跡斑斑的半扇鐵大門，周邊是凌亂不堪高低不平亂哄哄的棚戶區(qū)。

她呆呆地凝視著這荒涼，一步一步移進(jìn)校長(zhǎng)室。

校長(zhǎng)的熱情倒比地上的爐火還旺。她拉著魏桂玲手第一句話就說(shuō)：“你可來(lái)了。這里的學(xué)生都等著你呢。你不來(lái)，老教師退不了休啊?！?/p>

魏桂玲上午報(bào)道，老教師下午就退休走了。

魏桂玲問(wèn)：“怎么這么著急？”

校長(zhǎng)答：“環(huán)境苦，沒(méi)人愿來(lái)?！?/p>

望著目光沮喪的魏桂玲，校長(zhǎng)仍然在不停地介紹：“延興小學(xué)是哈爾濱市農(nóng)民工子女最多的學(xué)校，90%的孩子都是農(nóng)村來(lái)的。他們沒(méi)有戶口，住所分散，家庭貧困，缺少教育，父母沒(méi)文化孩子們很可憐。對(duì)于這樣的學(xué)生，你要有思想準(zhǔn)備，困難肯定會(huì)有的，但不能灰心。教師的職責(zé)是把學(xué)生培養(yǎng)成才。任務(wù)艱巨，好好鍛煉吧?！?/p>

魏桂玲思考了片刻對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)了一句：“農(nóng)民工的孩子也是孩子，放心吧，交給我的學(xué)生，一個(gè)都不能放棄?！?/p>

兩天后，魏桂玲成了五年級(jí)的班主任。

班級(jí)里有50個(gè)大大小小差別極大的學(xué)生。他們的穿著清一色是那種最廉價(jià)的地?cái)偵系囊路?。目光好奇，行為無(wú)拘無(wú)束，課堂上嘻嘻哈哈打打鬧鬧，毫無(wú)規(guī)矩可言。

魏桂玲搓著冰冷的雙手，用爐鉤去捅煤火，弄了半天也沒(méi)弄旺。一個(gè)男生從后排跳過(guò)桌子，搶下?tīng)t鉤說(shuō)：“老師，你不會(huì)燒，我教教你?！闭f(shuō)完，三兩下就把火苗整旺了。煤煙卻彌漫了整個(gè)教室。孩子們都哈哈大笑，魏桂玲被嗆出了淚水。

中午，學(xué)生們?cè)摮燥埩?，第一天上課，魏桂玲沒(méi)有準(zhǔn)備，她坐在教室看著孩子們吃飯。他們飯盒里裝的都是什么呢？

她一邊幫助學(xué)生們?cè)跔t蓋上熱飯，一個(gè)一個(gè)看盒里的內(nèi)容。那景象，很凄涼：玉米面大餅子，大楂子粥，黑糊糊的饅頭，土豆絲、白菜片、芥菜纓子、蔥和醬，沒(méi)有一個(gè)盒里有魚有肉。最后一盒打開(kāi)時(shí)，總算發(fā)現(xiàn)了幾塊醬色很好的紅燒肉。

魏桂玲長(zhǎng)舒了一口氣問(wèn)那個(gè)學(xué)生：“你媽媽紅燒肉做得挺好啊？”學(xué)生不好意思地回答：“老師，那不是肉，是蘿卜條。我一饞肉，我媽就用蘿卜條糊弄我?！?/p>

魏桂玲心里酸酸的。

她望著狼吞虎咽的孩子們說(shuō)：“同學(xué)們，你們的生活質(zhì)量太差了。知道為什么嗎？”學(xué)生們沒(méi)有出聲，只有一個(gè)男生小聲說(shuō)：“家里窮”。

魏桂玲說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有知識(shí)?！?/p>

每天上課，總有三四個(gè)座位空著。這邊的空位剛剛有了學(xué)生，那邊的座位又沒(méi)人了。開(kāi)始，她嚴(yán)厲的批評(píng)了那些想來(lái)就來(lái)想走就走的學(xué)生。但毫無(wú)作用。

焦急的魏桂玲怎么也想不明白，這些孩子為何逃學(xué)的原因。

她做了一個(gè)計(jì)劃：用一個(gè)月挨家挨戶做一次農(nóng)民工家訪調(diào)查。

第一個(gè)學(xué)生是總是空座的孫喜旺。這個(gè)孩子，已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)到校了。

魏桂玲行走在泥濘的棚戶區(qū)，找到孩子的家時(shí)已經(jīng)搬遷了。她又去鄰居提供的一個(gè)偏遠(yuǎn)的建筑工地，足足走了3個(gè)小時(shí)，終于在一個(gè)低矮的簡(jiǎn)陋工棚里，發(fā)現(xiàn)了蜷縮在角落的孫喜旺。

見(jiàn)到老師，他的眼淚刷地流下來(lái)了。沒(méi)等老師問(wèn)，他就難受地說(shuō)：“老師，我不能上學(xué)了，我爸讓我當(dāng)瓦工，砌磚掙錢?！蔽汗鹆峒绷耍骸跋拐f(shuō)，你才13歲啊。不行，我不能讓你爸把你毀了?！?/p>

魏桂玲找到孩子的父親，父親說(shuō)：“魏老師，孩子不上學(xué)了，讓他跟我一塊砌磚，掙點(diǎn)錢。這孩子，也沒(méi)啥出息了?！?/p>

魏桂玲說(shuō)：“孩子是你的，他以后干什么，我管不著，但是現(xiàn)在他是我的學(xué)生，必須跟我回學(xué)校上學(xué)?！?/p>

“上學(xué)有啥用，家里飯都吃不上，在工地還能混口飯吃。誰(shuí)能讓他有飯吃，就讓他上哪去?！?/p>

“我能，只要你讓他回學(xué)校。你是孩子的父親，你就忍心讓你13歲的兒子再像你這樣出苦力一輩子？”

父親無(wú)言以對(duì)。

魏桂玲理解地商量：“把孩子交給我吧。以后的午飯，我管了，你家遠(yuǎn)又沒(méi)人做飯?！边B續(xù)半年，魏桂玲每天都帶兩份飯，一直到他的父親完工。

家訪的力量，讓魏桂玲發(fā)現(xiàn)了一條挽救農(nóng)民工孩子命運(yùn)的通途。她讓班里的孩子把自家的住址，路線，家長(zhǎng)姓名一個(gè)一個(gè)寫在她的日記本上，然后一批一批地走訪。每走訪一個(gè)，都要把孩子家里的生活條件、貧困特點(diǎn)記在本上。甚至家里缺少什么，需要解決孩子的具體問(wèn)題，都分門別類做了筆錄。

2005年9月1日清晨，魏桂玲剛一走進(jìn)教室，就發(fā)現(xiàn)李陽(yáng)、李光這對(duì)雙胞胎兄弟的座位上空蕩蕩的。她的心沉了一下，立刻有一種不祥的預(yù)感。因?yàn)椋@對(duì)雙胞胎的父母是湖北來(lái)哈爾濱彈棉花的。在家訪中，孩子的父母把她視為親人。她對(duì)雙胞胎特殊的關(guān)愛(ài)，讓孩子由自卑變得陽(yáng)光，學(xué)習(xí)興趣日新月異，兩個(gè)孩子已和她難分難舍。魏桂玲剛要到棚戶區(qū)找他們，門外，父母領(lǐng)著雙胞兄弟已經(jīng)站在那里了：“魏老師，我們和你告別來(lái)了。這里的棉花彈得差不多了，沒(méi)活了。孩子說(shuō)以后再也不能見(jiàn)到老師了，想再和你說(shuō)幾句話?！甭?tīng)著媽媽的話，魏桂玲著急地問(wèn)：“怎么又要搬家，這兩個(gè)孩子剛剛有很大進(jìn)步，你們能不能留下來(lái)，為孩子的學(xué)習(xí)想一想？”父親說(shuō)：“老師，您對(duì)我們的恩情太大了，可是，我不彈棉花沒(méi)有錢掙啊?！眱蓚€(gè)孩子滿眼淚水拉住她的手說(shuō)：“我們不會(huì)忘記老師的，要是能永遠(yuǎn)在老師身邊多幸福呀。”魏桂玲知道已無(wú)法留住孩子了，就說(shuō)：“記住老師的話了嗎？和你們爸爸媽媽說(shuō)一遍。”

孩子們一字不落地答：“無(wú)論走到哪里，要用知識(shí)改變命運(yùn)，要用自信戰(zhàn)勝自卑，哪怕有一天去市場(chǎng)賣菜，也要用知識(shí)去賣?！?/p>

魏桂玲含淚笑了。

漫長(zhǎng)的家訪路，讓魏桂玲筋疲力盡。

地址走錯(cuò)，遷移，沒(méi)有通訊，父母離異，單親孩子，復(fù)雜的家庭背景，漂泊不定的居所，這一切都是家訪的障礙。完成一天班主任工作后，魏桂玲的家訪日，只有靠所有節(jié)假日和晚間，最初是自己走，結(jié)了婚是丈夫陪著走，有了孩子，又帶著兒子一塊走。

悠悠15年，從魏桂玲肩負(fù)起農(nóng)民工孩子班主任的那天，已經(jīng)走進(jìn)了一班又一班的無(wú)數(shù)個(gè)貧窮學(xué)生的家庭，行程萬(wàn)里，無(wú)一處高樓大廈燈火輝煌的小區(qū)。破舊凌亂，低矮泥濘黑暗無(wú)光的小巷里，總有她疲憊堅(jiān)定的前行身影。

每次走訪，魏桂玲都像出征的戰(zhàn)士，肩背物件，手拎物品，懷揣人民幣。肩上背的常常是給農(nóng)民工孩子的被褥、衣服，手上拎的，是送給那些沒(méi)有生活來(lái)源的貧窮孩子的生活用品，懷里揣的是救助那些沒(méi)有依靠的家庭孩子的費(fèi)用。

家里的東西拿得差不多了，她的腳腫得穿不進(jìn)鞋了，還經(jīng)常被狗咬破衣服。

一次她去找一個(gè)剛剛進(jìn)步的孩子。孩子早上總是遲到，又由遲到學(xué)會(huì)了曠課，魏桂玲覺(jué)得奇怪，既然都愿意學(xué)習(xí)了，為啥還總是這樣無(wú)紀(jì)律。

當(dāng)她終于在一間窄小的七、八平米的小棚房里，找到了孩子時(shí)，她驚呆了：孩子正坐在坑上流淚，她的右腳穿著一只已露著腳趾的鞋，左腳上的鞋是另一種樣式，上面綁著麻繩，兩只不是一雙的鞋內(nèi)是一雙光腳。

魏桂玲終于明白了：“你是不是沒(méi)鞋穿，上不了學(xué)了？”孩子說(shuō)：“這是我姥姥的鞋，都掉底了?！蔽汗鹆嵊謫?wèn)：“你爸爸媽媽呢，他們?cè)趺床还苣隳兀俊焙⒆觽牡卮穑骸拔以缇蜎](méi)有爸媽了，他們離婚了，都找不著了，就剩下我和姥姥了?！?/p>

這個(gè)孩子，之所以還能堅(jiān)持上學(xué)，竟然是她的姥姥打工供她去學(xué)校。魏桂玲望著可憐的孩子說(shuō)：“孩子，不用怕，以后，我就是你媽媽?！?/p>

她拉起孩子，擦去淚水告訴：從明天，你一年四季都有最新的鞋穿。

魏桂玲又告訴她的姥姥：“孩子太苦了，以后她的鞋都?xì)w我買。您就讓她去學(xué)校吧。”姥姥感激地說(shuō)：“我和孩子咋樣才能報(bào)答老師的恩情?。　?/p>

過(guò)度的勞累和對(duì)農(nóng)民工孩子太多的牽掛，讓魏桂玲身體越來(lái)越差。終于有一天，她發(fā)現(xiàn)乳腺患了腫瘤，而且不止一個(gè)。她沒(méi)動(dòng)聲色，繼續(xù)按計(jì)劃一個(gè)一個(gè)去孩子家走訪。每次乳腺疼痛，都是在行走的震動(dòng)中加劇。

汗流淚流，疼痛難止。她堅(jiān)持把要說(shuō)的話說(shuō)完，才放心地一步一步走向自己的家。在這樣的病痛下，未缺過(guò)一次課，沒(méi)請(qǐng)過(guò)一回假。

然而，最讓她感到焦急的就是農(nóng)民工學(xué)生對(duì)自己的放棄。一天，有一個(gè)不想再上學(xué)的孩子說(shuō)：“老師，大街上要飯的，不上學(xué)，也能吃能喝，啥也不缺?！蔽汗鹆嵋宦?tīng)立刻氣憤了，她毫不留情地教育他：“老師最瞧不起大街上的乞丐，因?yàn)樗麄儧](méi)有尊嚴(yán)，因?yàn)樗麄儧](méi)有本事，因?yàn)樗麄儧](méi)有知識(shí)。你可以不上學(xué)，但絕對(duì)不可以做乞丐！”

大量的家訪調(diào)查，魏桂玲感到農(nóng)民工的孩子幾乎都有自卑的影子。他們?cè)诔抢锶嗣媲安蛔孕?，不敢正視生活。魏桂玲決定要改變這種人格上的障礙，激發(fā)起他們的求知熱情。

她每次上課，都要先用故事講解做人的尊嚴(yán)，尊嚴(yán)比知識(shí)更重要。她對(duì)這些窮苦的孩子們說(shuō)：“你們可以不上大學(xué)，但是，你們必須要做一個(gè)自強(qiáng)的人。一個(gè)人可以貧窮，但是貧窮也要做一個(gè)頂天立地的人。記?。?/p>

你們的智慧不比城里的人差，生命價(jià)值都是平等的，沒(méi)有貴賤之分。千萬(wàn)不要放棄希望。”

現(xiàn)在，魏桂玲班里的孩子們都知道了這做人的道理。他們常說(shuō)，有魏老師，我們誰(shuí)也不怕。

把所有精力都投入到農(nóng)民工孩子的教育學(xué)習(xí)上了，魏桂玲終年顧不上家事。年邁多病的父親幾次住院，魏桂玲都是在課堂上講課。最后一次病重時(shí)，魏桂玲一手拿著書本一手握著手機(jī)。仍在講課。要期末考試了，這是學(xué)生們最關(guān)鍵的時(shí)刻，她去重癥監(jiān)護(hù)病房看了父親，又匆匆趕回課堂，完成最后的一課。她怕再也見(jiàn)不到父親了，就把手機(jī)開(kāi)著，牽腸掛肚的想著老人。她恐懼手機(jī)的鈴聲，她非常清楚，一旦手機(jī)響了，便是父親的永別。

當(dāng)她終于完成了輔導(dǎo)，準(zhǔn)備全力陪護(hù)父親，腳剛抬起，手機(jī)響了。她的心立刻凝成一團(tuán)。她抖動(dòng)著聽(tīng)到家人說(shuō)：

“老人病逝了?！?/p>

為了農(nóng)民工孩子提高學(xué)習(xí)，一個(gè)都不掉隊(duì)，她把自己的孩子扔在家一個(gè)月。她的學(xué)生成績(jī)上去了，自己的孩子學(xué)習(xí)卻一落千丈。老師的孩子沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)不好的。而魏桂玲例外。

魏桂玲的心沒(méi)有白操。

15年家訪的力量，讓她班級(jí)里的所有農(nóng)民工孩子一個(gè)都沒(méi)失學(xué)，沒(méi)有放棄。每年的考試成績(jī)都排在了全校第一位。哈爾濱延興小學(xué)王丹校長(zhǎng)告訴我：

“魏桂玲老師最大的貢獻(xiàn)是，她用雙腳，用家訪的力量創(chuàng)造了教育者的奇跡，沒(méi)有魏桂玲1萬(wàn)多里的家訪路，這些貧困的農(nóng)民工孩子早就棄學(xué)而走了?！?/p>

2007年這位以母愛(ài)為本的農(nóng)民工孩子的教師，震動(dòng)了全國(guó)教育界，并獲得了百項(xiàng)之多的榮譽(yù)，被評(píng)為“感動(dòng)哈爾濱人物”。

2008年哈爾濱南崗區(qū)教育局專門出版了《一個(gè)都不放棄》魏桂玲培育農(nóng)民工孩子的精美“口袋書”。

這本被譽(yù)為教師必讀的“班主任口袋書”里，裝滿了魏桂玲愛(ài)的藝術(shù)。