青　苔

1949年10月1日，當(dāng)毛主席在天安門城樓莊嚴(yán)地向全世界宣告：“中華人民共和國(guó)成立了！”廣場(chǎng)頓時(shí)禮炮齊鳴，國(guó)歌聲、歡呼聲響徹云霄！

當(dāng)年受命組建開國(guó)大典禮炮隊(duì)、并擔(dān)任開國(guó)大典鳴放禮炮的指揮官的就是許欣之老人。許老今年92歲，離休后現(xiàn)住解放軍某部駐鄭州干休所。聽筆者說明來意，許老欣然打開了記憶之門——

受命組建禮炮隊(duì)

1949年7月中旬的一天下午，時(shí)任華北軍區(qū)特種兵司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)的許欣之，匆匆趕到司令部。司令員高存信向他下達(dá)了一個(gè)光榮而重要的任務(wù)：臨時(shí)組建一支禮炮隊(duì)，在即將到來的開國(guó)大典上鳴放禮炮，許欣之被任命為禮炮隊(duì)指揮官。

許欣之明白任務(wù)的重要性，他既高興又緊張。作戰(zhàn)打仗他能做到彈無虛發(fā)，但鳴放禮炮卻是和平形勢(shì)下的一門新課題。從接受命令那一刻起，許欣之就繃緊了神經(jīng)，他和作戰(zhàn)科副科長(zhǎng)韓懷志、作戰(zhàn)參謀沙復(fù)新一起挑選炮手，并制定了嚴(yán)格的選擇條件：一、炮長(zhǎng)必須是連排干部，炮手是班排干部。二、必須是在戰(zhàn)斗中立過戰(zhàn)功的英雄才有可能被選上。三、用來鳴放禮炮的火炮必須是戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勛炮。

因?yàn)?門炮需要3位戰(zhàn)士負(fù)責(zé)，所以最終選出了160多名炮手。炮手全部到位后，許欣之把他們拉到北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)內(nèi)開始了艱苦的訓(xùn)練。鳴放禮炮看似容易，要求卻極高。５４門禮炮一齊鳴放２８響，必須在２分０５秒內(nèi)與奏國(guó)歌、升國(guó)旗同起同落，而且這５４門禮炮要齊發(fā)２８響，必須同時(shí)打出一個(gè)聲音，完全同步，每一響的間隔時(shí)間僅僅是４秒多?！埃担础焙汀埃玻浮倍加兄纳羁淘⒁?。５４門禮炮象征著參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的５４個(gè)領(lǐng)域、界別的人士，２８響標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民英勇奮斗的２８年。

為了達(dá)到這樣的嚴(yán)格要求，炮手們必須在５秒內(nèi)完成取彈、裝填、發(fā)射、退殼等一系列動(dòng)作。動(dòng)作要求雖然簡(jiǎn)單，但要做到迅速、一致，整齊劃一。比如裝填的時(shí)候，要左手在前右手在后把炮彈推進(jìn)炮膛，同時(shí)要單膝下跪。如果一個(gè)動(dòng)作不到位，就有可能造成時(shí)間上的偏差，使禮響中出現(xiàn)雜音。

7月是北京一年中最熱的時(shí)期，戰(zhàn)士們每天都要在高溫炙烤下訓(xùn)練8個(gè)小時(shí)，他們中的很多人手磨破了，胳膊也累腫了，手套不知磨爛了多少雙，但從沒有一個(gè)人抱怨過。

歷史性時(shí)刻打了“漂亮仗”

轉(zhuǎn)眼，許欣之和他的禮炮隊(duì)已刻苦訓(xùn)練了近3個(gè)月。一天，他接到上級(jí)命令：在全國(guó)第一屆政協(xié)會(huì)議上鳴放禮炮。

1949年9月21日，全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議在中南海召開，因?yàn)闀?huì)議時(shí)間定在晚上７點(diǎn)開始，根據(jù)上級(jí)指示，許欣之的禮炮隊(duì)要在開會(huì)時(shí)鳴放禮炮，用９門炮打出５４發(fā)（響）。9月21日下午，許欣之率領(lǐng)禮炮隊(duì)進(jìn)駐中南海，他們把炮位選在了懷仁堂的左前方，炮口沖著中海，仰角為３５度。晚上７點(diǎn)，許欣之接到了大會(huì)秘書處指示放炮的命令。隨著他令旗一揮，聲響一致、有節(jié)奏的禮炮次第打響，新中國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議在隆隆的禮炮聲中正式開始了。

許欣之的禮炮隊(duì)受到了上級(jí)的表揚(yáng)，稱贊他們打得非常好。其實(shí)，在鳴放禮炮前許欣之一直提著心，如果一位炮手出了問題，那么打出來的響聲就會(huì)出現(xiàn)雜音，影響鳴炮的整體效果。沒想到第一次“上陣”就打了個(gè)漂亮仗，大家對(duì)在開國(guó)大典上完成任務(wù)更有信心了。

1949年10月1日，全世界為之矚目的歷史時(shí)刻終于到來了！

10月1日那天凌晨，許欣之帶隊(duì)趕往天安門，他和戰(zhàn)士們按照指定位置，把禮炮擺放在天安門東側(cè)一個(gè)叫三座門的地方，向東一字?jǐn)[開了５４門禮炮。許欣之和戰(zhàn)士們?nèi)可泶ｉT為開國(guó)大典制作的新軍裝，頭戴鋼盔，腰系武裝帶，足蹬長(zhǎng)筒靴，個(gè)個(gè)威武挺拔。

下午兩點(diǎn)多，毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門。三點(diǎn)整，毛主席用他那洪亮的聲音宣布開國(guó)典禮開始，許欣之接到了鳴放禮炮的命令。

莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻終于到來了，只見許欣之把手中的小紅旗用力往下一揮，然后洪亮地發(fā)出命令：放！一時(shí)間，國(guó)歌聲、禮炮聲、人們的歡呼聲在天安門廣場(chǎng)匯成了歡樂的海洋。

炮聲過后，許欣之和戰(zhàn)友們聽到５４門禮炮２８響打出的是一個(gè)聲音，他激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)流出了熱淚，而為之付出了心血和汗水的戰(zhàn)士們更是在激動(dòng)的淚水中抱在了一起。

令許欣之更加難忘的是１０月２日這天，他收到代表禮炮隊(duì)去北京飯店參加國(guó)宴的邀請(qǐng)。可惜的是，當(dāng)時(shí)許欣之忘了把請(qǐng)柬保存好，這也成了他最大的遺憾。

想看國(guó)慶60周年盛典

“那場(chǎng)面太難忘了，無數(shù)革命志士為之浴血奮戰(zhàn)多年的新中國(guó)終于成立了！”采訪中，許老因?yàn)榧?dòng)，多次流出了眼淚。

許老雖然九旬高齡，但他口齒清晰，記憶力很好。接著，他回憶起了自己不平凡的一生。許老祖籍杭州，1917年出生于河南開封。1938年，他和幾個(gè)思想先進(jìn)的熱血青年長(zhǎng)途跋涉來到革命圣地延安，加入了抗日軍政大學(xué)第四期第七大隊(duì)第二隊(duì)，投身到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的連天烽火之中，同年他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1939年，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的許欣之畢業(yè)后，被分配到冀中軍區(qū)第二軍分區(qū)當(dāng)作戰(zhàn)參謀，后任偵察科科長(zhǎng)，1949年３月調(diào)到特種兵部隊(duì)擔(dān)任作戰(zhàn)科科長(zhǎng)，并幸運(yùn)地被選拔為開國(guó)大典指揮鳴放禮炮的指揮官。許老說，這是他一生中最偉大的使命，因?yàn)樗凸埠蛧?guó)一起經(jīng)歷了那歷史性的時(shí)刻。

開國(guó)大典之后，許老被上級(jí)安排到中國(guó)人民解放軍南京軍事學(xué)院炮兵系學(xué)習(xí)，從軍事學(xué)院畢業(yè)后，他被任命為中國(guó)人民解放軍炮兵指揮學(xué)院副院長(zhǎng)，一直到1983年，年近七旬的許老離休后才回到鄭州頤養(yǎng)天年。許老家中的榮譽(yù)柜里至今保存著新中國(guó)成立后國(guó)家頒發(fā)給他的多枚勛章。他對(duì)國(guó)家頒發(fā)的每一個(gè)勛章都很珍惜，細(xì)心地編了號(hào)。在許老的客廳內(nèi)，掛著2008年8月中央老干部管理局授予他“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)的證書。

“由于年齡的原因，爸爸有好幾年沒去北京了，在新中國(guó)成立６０周年大盛典之際，他老人家十分想去一趟北京，再看一眼天安門，也想親眼看到６０年國(guó)慶典禮?！痹S老的兒子許璨對(duì)筆者說出了父親最大的心愿。祝他老人家能如愿成行！

（責(zé)編：辛婭）