王 卓
夏天,你說春天是怎么一回事呢?不經(jīng)意間窗外的冬青不再是冬季灰撲撲的樣子,翠綠得直逼你的眼睛;陽光亦不再冷冰冰,被它吻過的臉頰漾起一抹緋紅。
夏天,我在這艷媚的春光里背誦著《逍遙游》。“……水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也……”
夏天,你那么悄悄地走了,腳步輕得我到現(xiàn)在才發(fā)覺!
夏天,你是多么奇怪的女孩兒!
你的發(fā)型自然得過分。別人曾經(jīng)勸你,洗完頭發(fā)后梳理一下,第二天頭發(fā)就不會蓬得像鳥窩一樣。你卻很認(rèn)真地說:“我就喜歡洗完頭發(fā)后亂糟糟濕乎乎地睡下,這樣第二天醒來會有驚喜!”你總是這樣,追求天然,厭惡雕飾。你說:“雕飾就是欺騙。我討厭欺騙!”在你看來黑就是黑,白就是白,沒有灰色地帶。從來,你都是那么激烈。
夏天,你不會忘記農(nóng)歷的每一個節(jié)氣、每一個節(jié)日。還記得二月二那天,你提回來一大兜爆米花分給大家吃。大家笑問你為何請客,你很認(rèn)真地回答:“今天是二月二呀!”看著大家半懂不懂,不懂裝懂的神情,你又很熱心地給大家講了一遍二月二的傳說。其實你面對著周圍被西方文化侵蝕的人們很無奈,你鄙視過圣誕節(jié)的中國人,痛恨韓國人將端午節(jié)據(jù)為已有,你用自己的方式固守著對中國文化的摯誠與熱愛。
夏天,下午大課間當(dāng)別人像餓狼一樣涌向食堂時,總是能看見你在空曠的操場上獨自奔跑,流了滿身汗,揚起一臉笑。別人曾經(jīng)要求和你一起跑,你很認(rèn)真地說:“對不起,這是屬于我自己的時間?!毕奶炷憧偸悄敲粗甭?,從不會婉轉(zhuǎn),不會委曲求全。
夏天,你喜歡薄荷。你的水杯里每天都會出現(xiàn)兩片青青的葉子,你說話時嘴里總是散發(fā)出淡淡的薄荷香。你說你喜歡她們鋸齒狀的葉子,看起來那么堅韌。夏天,你總是拒絕軟弱,你總是命令自己堅強。
夏天,這個六月六是你18歲生日。那天在喧鬧的菜市場旁,我看見你在昏黃的路燈下,隨著音像店里傳出的歌聲,張開雙臂,旁若無人地滑起了華爾茲。那是老狼的聲音在款款流瀉:“我點一支煙看你,一個人跳舞,看你閉著眼睛,像個孤獨的音符,我在空曠的街頭,數(shù)我凌亂的腳步,我怕你在清晨,淋濕我旅途……”你知道嗎?你穿著白色的T恤,像一個巨大的塑料袋在人流中飛舞。
對了夏天,似乎那天以后你就離去了。
夏天,雖然你也是我——你是我的過去,可我已不是你。
媽媽說:“成長是一瞬間的事?!?/p>
夏天,成長是一件很無奈的事。
我明白,成熟不是隨波逐流、人云亦云,不是察顏觀色、八面玲瓏,不是見風(fēng)使舵、爾虞我詐。但真誠的人不多,大家都戴著笑面具。我要保護(hù)自己,所以學(xué)會不再順口溜出自己的真實想法,我會反復(fù)掂量,揀出適合的詞、適合的話。
夏天,我不可能再像你那樣鋒芒畢露。
時間指使我把你忘記,但我從來沒有真正忘記你,所以我不說謊話,無法回避時就用沉默回答。我好羨慕童言無忌,好想做一個不知世態(tài)炎涼的孩子,可是,夏天,成長是一件很無奈的事。
夏天,時間也許會忘記,但總有些什么證明著你的存在。
可是夏天,畢竟你已經(jīng)離開。去以六月患……