陳安

在這些金融海嘯、經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴所帶來的暗淡日子里，不少美國人又想起了亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）（1817—1862），想起了他在一個半世紀(jì)以前就向人們發(fā)出的、至今依然深具意義的忠告。

幽居的梭羅

關(guān)于梭羅生平，筆者編著的《新英漢美國小百科》作如下概括：

“作家、哲學(xué)家，對美國文學(xué)和思想最有影響的人物之一。生于馬薩諸塞州康科德。1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后回到康科德，與愛默生過往甚密，并在其影響下成為超驗主義運動的代表人物之一，曾與之合編超驗主義雜志《日晷》。1845年在瓦爾登湖畔愛默生的土地上蓋了一所小屋，在那里獨自生活了兩年多，寫下名著《瓦爾登，或林中生活》（Walden，or，Life in the Woods），希望人們過簡樸生活，在大自然中尋找生活的意義。對當(dāng)時社會問題一貫持進(jìn)步觀點，堅決反對美國政府進(jìn)行墨西哥戰(zhàn)爭，熱情支持廢奴運動。1846年拒繳人頭稅以抗議政府企圖通過墨西哥戰(zhàn)爭擴(kuò)大蓄奴制勢力范圍，為此曾被捕入獄。1949年撰寫政論《論公民的不服從》，告誡人們在良心與民法發(fā)生任何沖突的情形下要服從良心的支配，采取消極態(tài)度，拒不執(zhí)行不公正的法律而使其最終被廢除，這些觀點對甘地、托爾斯泰和小馬丁·路德·金都有重要影響。侶59年公開發(fā)表演說，為廢奴主義者約翰·布朗襲擊哈珀斯渡口的行動辯護(hù)。由于單靠寫作不能謀生，曾從事鉛筆制作、土地測量等工作?！?/p>

辭典一般都不會描繪某人的外貌，“美國小百科”也就未提及梭羅的其貌不揚。他在康科德的好友、小說家納撒尼爾-霍桑曾說他長得“很丑”：“長鼻，怪嘴，其風(fēng)度盡管謙恭有禮，卻又顯得粗里粗氣、土里土氣，倒與其外貌相符?！钡羯Ｓ至⒓凑f明：“可他的丑陋是一種誠實的、討人喜歡的模樣，使他比俊美還俊美?！?/p>

梭羅富于心靈的美，有著豐富的精神生活和高尚的思想品質(zhì)。愛默生，這位美國杰出的思想家，對梭羅就十分喜愛、推崇，曾在日記上說“我的亨利·梭羅可好呢”，說他具有一種自由而正直的心智，“以他的單純和明晰的智力使又一個孤寂的下午充滿了陽光而很溫煦”。

從1845年7月開始，梭羅在瓦爾登湖畔獨自生活了兩年又兩個月，靠自己雙手勞動養(yǎng)活自己，在《瓦爾登湖》里記下了他這一獨特經(jīng)歷。

他告訴我們，他借來了斧頭，在湖邊森林里砍樹，發(fā)出丁丁伐木聲。他用伐來的樹當(dāng)建材，又向一家愛爾蘭人家買下一些木板和舊窗，自己動手蓋起了一所帶有閣樓的小屋。他開墾荒地，種植了玉米、土豆、豌豆和蘿卜，起初有過失敗，播下的種子長不出苗，后來收獲的糧食不僅夠自己吃，還能賣出一些，從而有了收入。他吃得很簡單，在玉米地里采到一些馬齒莧，往里頭加些鹽，他就覺得很好吃，甚至覺得人可以像動物那樣吃簡單的食物也能保持健康。他自己用印第安玉米粉加鹽來烤制面包，有整整一年沒有放酵母發(fā)酵，他也覺得很好吃。他也不煩做家務(wù)，常常開心地給地板灑上水，再撒一把湖中白沙，然后用掃帚把地板打掃干凈。他說：“家務(wù)事是愉快消遣?！?/p>

幽居在這湖畔林間，梭羅感受著無盡的愉悅。他注視大自然四季的變化，觀賞春光秋色.聽風(fēng)雨之聲，聞犬吠鳥鳴，看山雀成群飛來，見野兔急促逃奔，又在沒有打擾的寧靜中認(rèn)真讀書，凝神沉思。在思考人生哲學(xué)時，他時常想起古希臘的哲學(xué)家、詩人，希臘和羅馬的神話，古印度的哲學(xué)，也時常想起中國的孔夫子，并在《瓦爾登湖》中多次引用《論語》，如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”等。他甚至還記得商湯王刻在澡盆上的銘文：“茍日新，日日新，又日新。”所以他經(jīng)常很早起床，興奮地迎接新的一天，向曙光頂禮膜拜，夏天的早晨還會去湖里洗澡，他要使自己感到跟大自然一樣純潔無暇。

瓦爾登湖在春夏秋冬呈現(xiàn)著不同的魅力。梭羅曾在湖畔春風(fēng)中垂釣，釣到過梭魚、鱸魚。他曾跟一個老漁夫在夏日黃昏里泛舟湖上，他吹笛，老漁夫哼圣詩，直至月亮升起，湖水泛起粼粼波光。冬天他看漁夫們在湖面上鑿冰捕魚，見冰水中的梭魚有著稀世之美。有時他也在湖面上滑冰，晶瑩的冰場上便活躍著他這個不到30歲的年輕人的身影。

他幽居，卻非隱士（他說他“本性不是隱士”），并不完全與世隔絕。有時他會去兩公里多以外的一個小村鎮(zhèn)買買東西，看看熱鬧。有時也有路過的或?qū)３虂淼目腿税菰L他，他都感到高興。但他確實是一個愛孤獨、愛寂寞的人。瓦爾登湖離新英格蘭就像離非洲和亞洲一樣遙遠(yuǎn)，可他說：“我有我自己的太陽、月亮和星星，我有一個完全屬于我自己的小世界?！彼矎牟皇芄录胖械膲浩?，反而深感與大自然做伴的甜蜜和快樂，甚至覺得寂寞有益于健康。他覺得，平日那種頻繁而短促的社交不能給人獲得任何新的有價值的東西，而只能令人厭倦。他說，耕地的農(nóng)夫、伐木的工人，還有埋頭于大學(xué)實驗室里的學(xué)子，都是孤獨的，都寂寞得有如沙漠上的托缽僧，但他們都正在或?qū)⒁獎?chuàng)造出有價值的新東西。

人應(yīng)該過簡樸的生活

梭羅在寂寞中思考，領(lǐng)悟出許多人生哲理，其中很重要的—點是：人應(yīng)該過簡樸的生活。

人是需要生活必需品的：食物、住房、衣服和燃料。梭羅認(rèn)為，必需品是需要的，但大部分的奢侈品非但沒有必要，而且有礙于人類進(jìn)步。他說，世界上最明智的人，如中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家，都是“生活得甚至比窮人更加簡單而樸素”的一類人，“內(nèi)心生活卻再富不過”。那些改革家、民族的救星，也無不甘貧樂苦，成了“大公無私的聰慧的觀察者”。他說，世上哲學(xué)教授多得滿天飛，可哲學(xué)家一個也沒有，這是因為教授滿足于舒適的生活，哲學(xué)家卻更需要思想和智慧，“過著一種簡單、獨立、豁達(dá)、可信任的生活”。

梭羅自造的房子固然又小又簡陋，但是他說：“我的木屋，比起一個大學(xué)來，不僅更宜于思想，還更宜于嚴(yán)肅地閱讀?！彼膊槐厝樗哪疚葙I窗簾，因為除了太陽月亮，沒有人會來窺視他，而“月亮不會使我的牛奶發(fā)酸”，“太陽也不會使我的地毯褪色”。

世間總是有人喜歡奢華、享受，把金錢花于奢侈物品，把時間花于裝飾打扮。梭羅對此十分反感，覺得“雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有一千種安逸”。他說：“我不希望花掉我的時間來購買富麗的地毯，或別的講究的家具，或美味的食物，或希臘式的或哥特式的房屋。”他看到有些鐵路車廂布置得非常豪華，卻對行車安全問題置若罔聞。他說：“我寧可坐在一只大南瓜上，也不愿擠坐在天鵝絨墊子上。我寧可坐一輛牛車，自由自在來去，也不愿坐什么花哨的游覽車去天堂，一路上呼吸著污濁的空氣?！?/p>

當(dāng)然，梭羅并不是真的要坐在大南瓜上顯示其清高，他只是想把生活過得簡單些、樸素些，從而有更多自由的時間，有更多的工夫去讀書、思考、寫作、休息和游玩。他認(rèn)為，人們不必積累多余的財富，因為“多余的財富只能買多余的東西，人的靈魂必須的東西，是不需要花錢買的”。即使是為維持生計要做的工作，他覺得也不必做得太多，一個人的收入只要可以支付生活開銷就行了。他說，他每年只需工作六周，“整個冬天和大部分夏天，我自由而痛快地讀書”。他說，打短工也未嘗不可，太陽落山時打工的一天就結(jié)束了，下班后他可以自由地專心于他自己選定的跟他白天的工作毫不相關(guān)的某種活動，而他的雇主為賺錢殫精竭慮，從這個月忙到下個月，一年到頭不得休息。到頭來，這個老板還會意識到自己不學(xué)無術(shù)，發(fā)覺自己的財富只是一種虛榮，于是急忙要自己的孩子去多念書，多學(xué)文化。

他在《瓦爾登湖》的結(jié)束語中寫道：

“一個人自己的生活越簡單，宇宙的規(guī)律也就顯得越簡單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱?！?/p>

“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧。我坐在一張放滿了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里沒有真理和誠意；宴罷之后，從這冰冷的桌上歸來，我饑餓難當(dāng)。”

揮霍的終結(jié)

梭羅的這種生活方式實驗，并非人人贊同。蘇格蘭作家斯蒂文森說他是個“躲藏者”，美國詩人惠蒂埃說他要把人降低為“四條腿走路的土撥鼠”。其實，梭羅寫此書的目的，并不是想慫恿人們都學(xué)他的樣兒去避居蠻荒鄉(xiāng)野。而是希望人們學(xué)會簡單地生活，在簡樸的生活中更透徹地理解生活的意義。

美國人，尤其是宗教信徒，其實歷來具有生活簡樸的傳統(tǒng)。有“移民之父”之稱的最初的清教徒移民，還有貴格會教徒，除了在宗教制度上主張凈化、簡化之外，在生活上也堅持勤儉節(jié)約的作風(fēng)。然而，隨著物質(zhì)生產(chǎn)越來越發(fā)達(dá)、生活條件越來越優(yōu)越，物質(zhì)主義和消費主義浪潮一波又一波地涌來，以致時至今日，竟如洪水一般泛濫。超級市場、購物中心、名牌商店、高級飯店、豪華公寓、新型轎車、郊區(qū)別墅、歌臺舞廳、娛樂公園、借貸銀行、信用卡片等等，無不誘惑著人們?nèi)ハM，去奢侈，去享受。而物欲橫流、過度消費的結(jié)果，必然是精神空虛、身體發(fā)胖，必然是透支度日、債臺高筑，也就必然出現(xiàn)泡沫經(jīng)濟(jì)、次貸危機(jī)，以致出現(xiàn)整個金融界的海嘯和整個國家以及世界性的經(jīng)濟(jì)凋敝。

事到如今，美國人便又想起了亨利·大衛(wèi)·梭羅。許多報刊文章又引述他在《瓦爾登湖》里說過的話，用了“告別奢侈，返歸簡樸”一類的標(biāo)題。書店里買《志愿簡樸》、《簡化你的生活》一類書的人多了。訂閱有關(guān)新聞通訊如華盛頓州的《簡單的生活》和緬因州的《吝嗇鬼報》（或譯《節(jié)儉報》）的人也多了，那些圖書和通訊建議讀者采取具體措施，逐步過上簡單生活，如：

只買你需要的東西，別為自己開心而瞎買。

東西沒有用壞，衣服沒有穿破，就不買新的。

清除家里多余而無用的東西，搬進(jìn)較小的住所。

不要很多信用卡，留一張就夠。

在那些講排場、高消費的年月里，美國人蓋大房子（比梭羅的小木屋不知大多少倍），大得什么東西都放得進(jìn)去，實際上是太大，大得要付太多暖氣費；買大汽車（梭羅坐牛車或安步當(dāng)車），大得可載一個橄欖球隊，實際上是太大，大得要付太多汽油費?，F(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)危機(jī)臨頭，終于自怨自艾，嘆一聲“何必當(dāng)初”。

《時代》周刊最近有兩期刊登了呼吁人們過簡樸生活的專輯，在封面上分別用了《揮霍的終結(jié)》和《新的簡樸生活》這兩個標(biāo)題，后者還在旁邊附上一段文字：“經(jīng)濟(jì)衰退不僅改變了我們的生活方式，也改變了我們的價值觀和期望值，甚至在經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后也會如此?！?/p>

顯然，美國人正按照富蘭克林、梭羅這些祖輩的思想對以往的生活方式進(jìn)行反思，并逐步采取加以改變的實際行動。據(jù)《時代》周刊報道，目前許多美國人開始精打細(xì)算過日子。先前購物不屑于用折價券的人，現(xiàn)在用了；先前每年都要出門旅行兩三次的人，現(xiàn)在足不出戶；先前家宅前后的草坪就只是草坪，現(xiàn)在改為蔬菜地了。藥房里咳嗽和感冒藥的銷售量減少了，因為人們自己可以煮雞湯，以雞湯代藥；超市里罐頭食品銷得多了，因為罐頭食品比非罐頭的同類食品便宜；照相機(jī)銷量顯著降低，因為誰也不想在這蕭瑟黯淡時期留下傷感的面影；瓶裝水銷量也跌下去了，為了省錢，應(yīng)該相信自來水是未被污染的。

棱羅故居，攝于1860年。

不少美國人相信瑜珈修身之法，認(rèn)為調(diào)整呼吸和靜坐可以消除神經(jīng)緊張。瑜珈教練的話他們都愛聽，現(xiàn)在是這句話更聽得進(jìn)去：“生活儉樸一些可以使我們輕松愉快?！庇腥苏f，今天似乎整個美國都在練瑜珈，都在調(diào)整呼吸。

有些人記得梭羅的一段話，大意是很多人把生命中最寶貴的時間用來拼命賺錢，而只在晚年最不寶貴的短時間里享受一點有限的自由，其實是不應(yīng)該這樣做的。所以，現(xiàn)在他們也不再去拼命掙錢，或根本沒有地方去掙更多的錢，因而有更多時間與親人和友人在一起，享受天倫之樂和朋友之誼。那些曾為掙錢而常不在家的家長，現(xiàn)在終于能和孩子們一塊兒打打網(wǎng)球、看看電影，與子女的關(guān)系變得更好了。

富蘭克林曾說：“如果一個人錢包空了，腦袋充實了就沒有人可從他那兒取走什么?！?/p>

梭羅曾說：“你最富的時候，倒是最窮。盡管貧困，你要愛你的生活。甚至在一個濟(jì)貧院里，你還有愉快、高興、榮耀的時辰。把貧窮看作園中的花草，像圣人一樣地耕植它們吧！”

今天，美國人似已較深地領(lǐng)會了富與窮、財富與精神之間的辯證關(guān)系，或許也欣喜地見到了梭羅曾見過的那片在馬薩諸塞州瓦爾登湖上升起的曙光。

（說明：文中《瓦爾登湖》內(nèi)的部分文字引自徐遲譯本）

編輯 曉波 美編 黃靜