劉子超

他用電腦寫作，也不排斥現(xiàn)代科技，但他害怕電話，不用手機(jī)，每年有4個(gè)月時(shí)間都要躲在科西嘉島上一個(gè)只有25人的小村子里

52歲的讓-菲利普?圖森熱愛旅行。他告訴我，他到過很多國(guó)家，在阿爾及利亞、柏林和馬德里常住過。他每年都有幾個(gè)月時(shí)間呆在日本。在那里，他接觸到中國(guó)文化，于是也渴望來到中國(guó)。

8年前的冬天，圖森先去了北京、上海，最后來到廣東。這之后，他每年都會(huì)到中國(guó)旅行、看望朋友。他以東京為背景寫了小說《做愛》，又以中國(guó)為藍(lán)本完成了小說《逃跑》。他的書至少有18種文字的譯本，在日本他幾乎成為大眾明星。據(jù)說，當(dāng)他走進(jìn)博物館時(shí)，連看門人也能叫出他的名字。

圖森的外表令人印象深刻。他的身材比人們想象的還高，將近一米九，修長(zhǎng)的脖子頂著一張?zhí)貏e淘氣的娃娃臉。他穿著一件更像是教士服的黑線衣，兩只眼睛閃著機(jī)警而懶散的光芒，它們屬于本雅明筆下的“游手好閑者”。

圖森塑造的人物也都是游手好閑的年輕人。既有不安分的走動(dòng)、毫無目的的旅行，又有一個(gè)人和衣躺在浴缸里或者站在電話亭發(fā)呆。他承認(rèn)他們有他本人的影子。

在《自畫像》里，圖森說自己有時(shí)是作家，有時(shí)又是一個(gè)普通的旅行者。在這本只有90來頁(yè)的小書里，他記錄著自己真實(shí)的生活感受。他的朋友、畫家陳侗說，假如人們期待從中發(fā)現(xiàn)旅行者的歷險(xiǎn)，那么這本書只是再次告訴他們：“我什么也沒有寫，幾乎一無所有……”

其實(shí)，圖森的經(jīng)歷頗為豐富。他在比利時(shí)長(zhǎng)大，在法國(guó)讀書，畢業(yè)之后去阿爾及利亞的梅德阿中學(xué)支教兩年，之后在法國(guó)定居。他既寫小說，又拍電影，這次來中國(guó)則是為了籌備個(gè)人的影像作品展。

盡管如此，圖森的生活卻并不如人們想象的那么現(xiàn)代。雖然他用電腦寫作，也不排斥現(xiàn)代科技，但他害怕電話，不用手機(jī)，每年有4個(gè)月時(shí)間都要躲在科西嘉島上一個(gè)只有25人的小村子里。據(jù)說當(dāng)年午夜出版社決定出版他的第一部小說后，編輯每星期給他打一兩次電話，而他每次都不得不花5分鐘走到鄰居家去接聽。

而在中國(guó)，有一次陳侗把手機(jī)遞給他，讓他和一位朋友在電話里互相問候。圖森將手機(jī)放到嘴邊，十分吃力地對(duì)付了一陣，又把手機(jī)遞回給陳侗，略帶惱怒地說：“聽不清，根本聽不清。”后來，這一細(xì)節(jié)被他寫進(jìn)了小說《逃跑》。

在北京，圖森讓朋友楊一帶他去澡堂泡澡。因?yàn)樵谌毡緯r(shí)他總是泡在浴室里——那里的設(shè)施非常好，透過熱水池上面的玻璃屋頂，可以看見白云和天空。在下雪的時(shí)候，還可以看到飄落的雪花在玻璃上滑動(dòng)。

因此第一次走進(jìn)中國(guó)澡堂時(shí)他有些不知所措，但馬上就和所有人一樣，圍著一條發(fā)黑的小浴巾快樂地享受去了。事后朋友問他：“撒挖？”（法語譯音：怎么樣？）圖森回答：“太鼻煙！太太鼻煙?！保ǚㄕZ譯音：非常好！非常非常好?。?/p>

只有對(duì)寫作，圖森才有著近乎神圣的苛刻。處女作《先生》是修改8次后完成的。他把寫作比作建造房子，必須一塊磚一塊磚地壘起來。壘的過程中，有時(shí)他后退兩步，看看整體效果，再?zèng)Q定放上第三塊磚還是將第二塊磚取走?！坝袝r(shí)候我越是工作，保留的東西越少，”圖森說，“法國(guó)有句諺語：燕子筑窩需要一口一口地筑?！?/p>

陳侗說，圖森酒后曾將自己排在已經(jīng)去世的杜拉斯、羅伯-格里耶和西蒙之后，活著的人，只有艾什諾茲與他并列。而在我們兩個(gè)小時(shí)的談話中，他顯得既謙虛又彬彬有禮。其間，他懶洋洋地陷在過于狹小的沙發(fā)里，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，直到訪談結(jié)束，才像世界上最高瘦的受訪者，站起來，揮了揮手，向戶外走去。

我不是“新小說”的繼承人

人物周刊：您是如何開始寫作的？

圖森：我在巴黎政治科學(xué)學(xué)院讀書，學(xué)習(xí)當(dāng)代歷史。那時(shí)候，更讓我感興趣的是電影。我父親是記者，母親是書商，我從小就有很多書籍的資源，但我抵觸我的父母，于是也就抵觸書籍。我對(duì)電影很感興趣，但電影不可能獨(dú)立完成。在沒有支持、沒有資金的情況下，我就開始獨(dú)自寫書。在我結(jié)束大學(xué)生涯以后，大概是二十二三歲的時(shí)候。

人物周刊：羅伯-格里耶對(duì)您非常推崇。我在一些資料上看到，當(dāng)初午夜出版社社長(zhǎng)熱羅姆?蘭東就是在羅伯-格里耶桌上看到您的小說手稿的。您和羅伯-格里耶的交往是怎樣的？

圖森：事實(shí)上，我跟羅伯-格里耶開始接觸是在我發(fā)表作品前，那時(shí)我默默無聞。我把稿子寄到午夜出版社，格里耶在那里上班，他看了我的稿子，并在出版社見了我。那時(shí)候我還很年輕，大概二十一二歲。他很友好、親切，說你寫得不錯(cuò)，但還需要繼續(xù)努力。那是我跟他的第一次見面。

第一部作品《浴室》發(fā)表后，我把后來寫的稿子寄到午夜出版社，那時(shí)羅伯-格里耶已經(jīng)當(dāng)上法蘭西學(xué)院的院士，不再到出版社上班了。所以在之后的20年里我都沒有再見過他。再次見到他是在2004年?？梢哉f，我們的見面非常不對(duì)稱。第一次見到他時(shí)，我還是個(gè)剛起步的年輕人，沒有發(fā)表過作品，他是個(gè)著名作家、出版社的主編。再次見到他時(shí)，我已經(jīng)有很多作品被翻譯成各種語言。我們進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)和電影的討論。

人物周刊：評(píng)論界普遍把您稱作“新小說”的繼承人，但你們的寫法很不同。

圖森：“新小說”的理論是羅伯-格里耶提出的，我和他最相近的地方就是都在午夜出版社出版作品。實(shí)際上，我在羅伯-格里耶出生35年之后才出生，可以說我們是兩代人。開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，我并沒有試圖成為誰的繼承者，我不想追隨誰。所以我不太同意繼承者這個(gè)說法。我們這一代小說家很尊重“新小說”的創(chuàng)始者，但這并不是說我們是他們的學(xué)生、接班人，好像繪畫一樣，徒弟跟著師傅學(xué)技巧。我用的并不是羅伯-格里耶的技巧。

相比之下，我認(rèn)為貝克特對(duì)我來說是更重要的作家，他出版了很多有分量的作品。還有杜拉斯。我非常尊敬他們。

人物周刊：您如何評(píng)價(jià)去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒?克萊齊奧？

圖森：我覺得他是一個(gè)很值得尊敬的作家，但相比羅伯-格里耶，我覺得他寫的東西不太有意思。他的文學(xué)理論和文學(xué)探索還是比較傳統(tǒng)的，而他早期的作品，有些重嚼舊東西的意味。

人物周刊：您的書在法國(guó)銷售情況如何？

圖森：《浴室》是一個(gè)驚喜，因?yàn)檫@是第一部以新的文學(xué)樣式取得巨大成功的書。對(duì)我來說這是一次不同尋常的成功，因?yàn)槟菚r(shí)我才27歲，完全不出名。如果寫作20年后出名，就沒那么讓人驚訝了。

談?wù)摦?dāng)今中國(guó)是很重要的

人物周刊：在中國(guó)，很少有作家能夠單純靠寫作為生，法國(guó)的情況怎么樣？除了寫作您還做過什么工作？

圖森：同樣非常不容易。在法國(guó)很少有作家能靠寫作為生。除了寫書的收入以外，我還有一些國(guó)家機(jī)構(gòu)提供的資助，比如文化部或圖書中心，錢不多，但總能解決一些問題。還有一些贊助，或者付費(fèi)的講座。拍電影的錢是別人贊助的?？窟@些我可以不用從事其他職業(yè)只憑寫作為生，但這是很罕見的。

人物周刊：您小說中的場(chǎng)景很多在國(guó)外：米蘭、威尼斯、東京、上海、北京……異鄉(xiāng)之旅似乎格外刺激您的想象力。

圖森：并不總是在國(guó)外，一開始背景是在巴黎。是在某個(gè)時(shí)候開始，我有了某種意愿，把背景放到國(guó)外，尤其是我的后兩部書，一部是在日本，一部是在中國(guó)。確實(shí)，我有看看世界的想法，世界不是只有巴黎，我想看得更寬一點(diǎn)。

人物周刊：您最新一部小說《逃跑》把背景放在了當(dāng)下的中國(guó)。您還說過，“浮現(xiàn)中國(guó)是這本書的主題之一”。

圖森：是的，對(duì)我來說，談?wù)摦?dāng)今的中國(guó)是很重要的。作為一個(gè)作家，書寫今天的世界是十分重要的事。所以我把目光放到當(dāng)今中國(guó)。中國(guó)最感染我的地方就是它的能量、它的活力。

人物周刊：我注意到，您筆下的中國(guó)不是那些浮光掠影的場(chǎng)所，而是更生活化的地方，比如您寫了京滬之間的火車、保齡球館、停車場(chǎng)。

圖森：這些“很中國(guó)”的地方讓我更感興趣。作為作家，我不選擇那些旅游景點(diǎn)。我感到我選擇的地方應(yīng)該更能代表真實(shí)的中國(guó)，而非旅游指南上的中國(guó)。我盡力避開媒體上的陳詞濫調(diào)，讓人們了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。前幾天在香港時(shí)，有個(gè)法國(guó)人——他在中國(guó)生活了20多年，當(dāng)然比我更了解中國(guó)的情況——說那些旅游書上的陳詞濫調(diào)不符合實(shí)際。

一個(gè)巴黎人到北京，人們總是帶他去參觀故宮、長(zhǎng)城這樣的地方，而我在書中要帶他到停車場(chǎng)，讓他坐摩托車、來到保齡球館。這都是很日常的地方。

人物周刊：讓我們談?wù)勲娪?。您喜歡哪些導(dǎo)演？

圖森：很多。我很喜歡60年代的意大利電影，費(fèi)里尼、安東尼奧尼、帕索里尼等等。還有法國(guó)“新浪潮”的導(dǎo)演，戈達(dá)爾、特呂弗。不過我最喜歡的是美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)?林奇。我還看過賈樟柯的電影，《站臺(tái)》、《世界》和《三峽好人》。我覺得他的電影很有活力。

賈樟柯吸引我的地方在于，他呈現(xiàn)的是中國(guó)當(dāng)代生活的面貌。和意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影一樣，都是用一種很直接的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

人物周刊：您還看過其他中國(guó)作家、導(dǎo)演的書或電影嗎？

圖森：我讀過幾部中國(guó)的作品，比如諾貝爾獎(jiǎng)得主高行健的書，他在法國(guó)生活。還讀過一個(gè)上海作家的，她叫衛(wèi)慧。還有一個(gè)作家關(guān)于西藏旅行的書。不過總的說來，我對(duì)中國(guó)作家沒有什么認(rèn)識(shí)。

人物周刊：法國(guó)一直有知識(shí)分子參與政治的傳統(tǒng)。在您看來，作為藝術(shù)家最重要的責(zé)任是什么？

圖森：我的職責(zé)就是藝術(shù)。藝術(shù)家也好，作家也好，他的職責(zé)首先在于要為他的領(lǐng)域帶來一些新東西。政治的、社會(huì)的東西當(dāng)然也是生活中的重要部分，他們也可以做這些，但不是必須的。

羅伯-格里耶說，一本小說要是太政治化了就不是好小說。好小說突出的地方應(yīng)該是它的藝術(shù)性，而不是政治性。我非常同意羅伯-格里耶的看法。我們可以作為一個(gè)公民參與政治生活，但是這跟藝術(shù)沒有關(guān)系，用政治來做藝術(shù)不會(huì)做出好的藝術(shù)。

（感謝陳侗、魯毅以及翻譯宮林林）