周　沖

我家有一面臺(tái)鏡，是母親的嫁妝，長(zhǎng)方形，邊框鑲著赭色的花卉鳥雀，棱沿突起處總落著厚厚的絨塵。因?yàn)槟甏茫R子后的水銀陸續(xù)剝落，以至于現(xiàn)出的影像越來(lái)越迷蒙。然而盡管迷蒙，我還是在一個(gè)冬日的午后看清了自己那副粗鄙的形容——鈍身子，糙皮膚，大手大腳，臉盤上粘著幾粒深淺不一的褐色斑痕，仿佛雞蛋上內(nèi)容不明的污漬。

我頹然坐在地板上，一種劇烈的失重感令我深感絕望。幽涼的光線透過(guò)生滿鐵銹的窗柵欄透進(jìn)來(lái)。在地板上匐匍移動(dòng)。對(duì)面的幾件破棉襖隨意地搭在木椅上，散著怪異的體味，椅腳生著霉斑，旁邊垂掛的蚊帳上沾滿大塊蚊血，青底白碎花的棉被倒是疊得整齊，方方正正，可惜更加地顯得索然無(wú)味。

那天傍晚，我爆出一場(chǎng)恢宏的哭聲。沒(méi)有人知道乖順的我何以會(huì)忽然地不可理喻。在我母親看來(lái)，也許我只是沒(méi)吃到一塊凍米糖?；蛘邅G失了一枚心愛(ài)的塑膠發(fā)卡。

我開(kāi)始遠(yuǎn)離那個(gè)暗仄仄的方鏡。梳頭，穿衣，都潦草得很。不再想去尋求側(cè)面的證明?？墒?，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這樣的諱疾忌醫(yī)只會(huì)使我更加敏感，絲毫幫助不了我逃避內(nèi)心里深刻的自卑。與此同時(shí)，我的性格逐漸出現(xiàn)一些負(fù)面的端倪，呆滯，木訥，口拙，見(jiàn)了生人窘迫不堪。

有一回我一個(gè)表姐來(lái)我家，其時(shí)她是一個(gè)豐碩的大姑娘，腦門上?？囍粋€(gè)白發(fā)箍，牛轅一樣勒住凸起的額骨，頭發(fā)捋得貼貼的，露出一張山河浩蕩的臉，看起來(lái)氣勢(shì)洶洶，這自然讓我懼-怕。當(dāng)她俯下身來(lái)和我說(shuō)話時(shí)，我在惶惶間涌上一種模糊的心緒——也許，我應(yīng)該向她表達(dá)一些歡迎之意。然而，我囁嚅了半天，只逼出幾個(gè)字：“你來(lái)我家，我就去你家!”仿佛拗氣的口吻，我自己都要心生疑惑與不歡。表姐果然意興闌珊，怏怏地走開(kāi)了。

我獨(dú)自在原地木著，秋日早來(lái)的陰涼鋪開(kāi)在那個(gè)六七歲的天空里，一朵血紅的云朵沉沉地落下山崗，北歸的大雁掠過(guò)，在光線的末梢霍霍飛翔。我在心里涌起浩蕩的羨慕，它們多么好，它們不需要說(shuō)話，也不需要美貌，它們只需要一個(gè)方向，就可以恣意飛翔。

有一年秋天，村口的水井干涸了，村中的男人們紛紛下去捉魚，我父親也擠在一堆高高凸起的屁股堆里，挽著褲腿探著長(zhǎng)臂在水間亂摸。我很是擔(dān)心他會(huì)摸到一條水蛇，或者螃蟹，但父親是靈巧而熟稔的，他每每從淺灘中直起身來(lái)，手上便是一把銀光鱗鱗的大收獲。

“你不要?jiǎng)??？春昧?”他把跳動(dòng)的鯽魚黃鱔放入我手中端著的洋瓷盆里，叮囑我說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，俯頭緊張地看著那幾條長(zhǎng)著灰黃細(xì)斑的黃鱔，很怕它會(huì)像蛇一樣爬出來(lái)，爬到我的表裳里，或者是鉆進(jìn)我的內(nèi)臟——這可真令我膽戰(zhàn)心驚。

鄰家的男孩走過(guò)采了，他們閃著精亮而滑頭的眼睛，卷著褲腿，拎著叮當(dāng)作響的小洋鐵皮桶，也來(lái)給大人們做后應(yīng)。我一陣恐慌，生怕他們又來(lái)欺負(fù)我。果然。他們走過(guò)我的身邊時(shí)，不由分說(shuō)就把盆中的魚盡數(shù)抓走，然后怪笑一聲跑開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)竟然不知道叫喊，更不知道追趕咒罵，只知道端著那一盆濁水木然立著。許多年以后，我一直覺(jué)得愧對(duì)父親，他躬著腰背在井灘間辛苦忙活，自以為碩果累累，卻不知道他笨拙可憐的女兒將之悉數(shù)丟失。

我的父親常常對(duì)我說(shuō)的一句話就是：“你這只木薯，以后只配嫁給隔壁岳三這樣的人?！痹廊且粋€(gè)憨厚到愚蠢的農(nóng)人，慣于農(nóng)活，終身未娶(他未娶可不是標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行，只是因?yàn)闆](méi)有姑娘愿意嫁他，哪怕是山野俗婦)。每天天微亮，他準(zhǔn)時(shí)趕著一頭渾身癩斑的老牛經(jīng)過(guò)我家門口，牛和人的腳步均是沉沉的，敲著清白的谷坪。那時(shí)公雞正從籠中出來(lái)，在院落里盤旋了一陣，飚出一泡稀屎，他的破解放鞋踩上去，繼續(xù)前行，留下一路愈來(lái)愈淺的青黑的濕漬。有時(shí)我去井邊打水，遇到他經(jīng)過(guò)，總是立馬別開(kāi)臉，仿佛多看一眼，就為父親那個(gè)可怕的詛咒的兌現(xiàn)多設(shè)了一份可能。他自然不知道我的忌諱，只低著頭，緊閉著黯紫的嘴，癡癡地看著那頭老牛一路嚼咽——牛和人如此相似，吃草，睡覺(jué)，干活，麻木地輪轉(zhuǎn)，一如無(wú)知無(wú)覺(jué)無(wú)望的植物。

我怎么可以與那呆板乏味的人扯上關(guān)系?他那么可憐，那么卑微，而我呢?我的未來(lái)尚未開(kāi)始，一切都是未知。然而，這種未知也讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我如此恐懼命運(yùn)將對(duì)我惡意作弄，或者平庸如他，或者粗魯如村婦，那么，就真有可能應(yīng)了父親惡意的咒語(yǔ)。

就在這種強(qiáng)大的心理壓力之下，我更加緊張，并且喪失信心。我學(xué)會(huì)自虐，年少的身體上印滿青瘀，像瓢蟲的黑點(diǎn)盤踞各處——那真是一種可恥的斑痕。我的母親奇怪我為何再也不讓她幫我洗澡，后來(lái)，她給了自己好答案：女兒長(zhǎng)大了，對(duì)自己身體有了羞恥之心。

我如同責(zé)罰一個(gè)憎惡之至的敵人一樣攻襲著自己的臉蛋，大腿，以及任何能讓我疼痛的地方。掐。拍，擂，后來(lái)發(fā)展到用工具作案，用針刺，用繩索勒，以至于我的手常年累月的冰冷慘白。麻木僵硬。有時(shí)候我找來(lái)細(xì)竹棍，模仿教師鞭打自己的手掌，打一下，罵一聲：“周伶俐，你真蠢，周伶俐，你真笨!”肉體的疼痛能讓我暫時(shí)忘卻內(nèi)心強(qiáng)大的灰暗。那一刻。我仿佛獲得某種平衡，稍稍心安。

然而，這些安妥如此短暫而陰晦?；剡^(guò)神后，我仍然處于一個(gè)孤獨(dú)而窘迫的境遇。我沒(méi)有朋友，只有一個(gè)粗糙的小布偶。那是我自己用布條子做的，我給它取名叫“小玲”，我?guī)ズ訛晨刺J花。去山崗捉蝴蝶。

我坐在草地上對(duì)它說(shuō)話：“小玲，你喜歡我嗎?”

“小玲，春天的時(shí)候，我們?nèi)|山看桃花吧!”

“小玲，今天老師又讓我罰站了，因?yàn)槲覜](méi)有回答出七加七等于幾……”

鄰居家有一戶人家，生了三個(gè)女兒，留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著好衣裳，在我的眼里，電影明星也比不上她們好看。我很害怕失去她們的友誼，于是對(duì)她們言聽(tīng)計(jì)聽(tīng)，甚至卑躬屈膝，仿佛乞求。去山野采野果，挑出大而紅的全交給她們，自己只留下幾個(gè)零星的青澀的小果：玩游戲的時(shí)候，她們做警察，我做小偷；還讓她們用紫醬果涂滿我的臉做魔鬼，或者扒下衣服任她們雙手粗魯?shù)貦z閱……可是忽然有一天，她們不和我玩了，我坐在深幽的堂屋里，望著她們歡笑著走過(guò)家門口，內(nèi)心充滿苦澀疼痛。

我終于屈服于我的自尊。我在爺爺?shù)膱@子里偷了幾個(gè)大橘子，頂著烈陽(yáng)走到她們家，遞上青實(shí)的供品。我說(shuō)：“和我玩好嗎?”她們接受了橘子。我以為，她們與我和好了，沒(méi)想到幾天后，我又被遺棄。黃昏時(shí)，我站在一堵長(zhǎng)滿青苔的矮墻邊，望著那個(gè)朱墻碧瓦的院落長(zhǎng)久哭泣。

念三年級(jí)的時(shí)候，我有個(gè)同學(xué)叫付芬。那是一個(gè)早熟而沉默的女孩，個(gè)子高，眉角有一大塊燒傷，有著動(dòng)物內(nèi)臟般的色澤與皺褶。我母親說(shuō)我們兩家是親戚，可我實(shí)在記不清那迂回曲折的血緣，一直只把她當(dāng)普通同學(xué)來(lái)看待。

我與付芬并不要好。悲哀者與悲哀者在一起時(shí)，仿佛在自己對(duì)面立了一面鏡子，所有不如意昭然若揭，連逃避都沒(méi)有余地。

那時(shí)我們班有二十多個(gè)女生，她們無(wú)一例外地頂著一頭白蟣子遍布的黃頭發(fā)，穿著草漿與油漬交錯(cuò)的破衣裳，潑野，愛(ài)饒舌，在教室里搬弄著種種是非。后

來(lái)，不知怎的，她們決定要孤立付芬，二十多個(gè)人密謀著一種單純而惡毒的小伎倆——從此，不和付芬說(shuō)一句話，誰(shuí)若說(shuō)了，便是叛徒。我自然是不敢敵對(duì)的，也答應(yīng)加入那個(gè)同盟。

從那天開(kāi)始，付芬便開(kāi)始獨(dú)來(lái)獨(dú)往，頭勾得很低，以至于她年少的身體提早出現(xiàn)駝背的跡象。裸著紅磚的廁所與圍墻上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)條白粉筆或者黑炭寫的污穢的句子：“付芬是條狗!”“付芬和王強(qiáng)搞××”……我沒(méi)有寫。因?yàn)槲夷芨杏X(jué)那個(gè)單薄的影子后無(wú)奈的悲哀。我為此深感同情，但我還是不敢和她說(shuō)話。相比于正義，我更害怕自己受傷。

可是，終于有一天，我不得不打破那個(gè)盟約了。因?yàn)槲业哪赣H三申五令地警告我，讓我一定要帶話給付芬，請(qǐng)她的父親速來(lái)我家商量一件迫在眉睫的重要事。我在百般推阻無(wú)效后，赴死般上了學(xué)。事到如今，我依然記得那天清早我站在嘈雜的村小門前，法國(guó)梧桐壓下大片大片的陰影，陰霾般壓在我身上時(shí)我的絕望。

第二節(jié)課間。付芬趴在那個(gè)碎布百衲的書包上，頭勾著，我看不清她的臉，只看見(jiàn)一叢無(wú)精打采的黃頭發(fā)。我們的桌子相隔不到兩米。然而，這距離卻仿佛成了刀山火海。我步步維艱。不過(guò)，最終我還是走過(guò)去了，輕輕地磕了磕她的桌子，她應(yīng)聲抬起頭，驚訝與喜悅布滿她的眼睛。與此同時(shí)。教室里其他二十多雙警惕的目光也開(kāi)始盯過(guò)來(lái)。

“我媽說(shuō)，叫你爸來(lái)我家一趟。說(shuō)有事。”說(shuō)完，我便趕緊避邪般逃開(kāi)了。

到了下午上學(xué)的時(shí)候，如我所料，圍墻的紅壁上多了一行歪歪扭扭的白粉筆字，內(nèi)容與付芬的一模一樣，只是主語(yǔ)換成了我的大名。我的心里轟然一聲，我知道，她們把我從聯(lián)盟中除名了。從此，我也成了一個(gè)異類，不僅受著她們刻意的孤立，還有種種來(lái)自于她們自造的污言穢語(yǔ)。

有一天傍晚，我最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校。幾只老鴉在死寂的梧桐樹(shù)上撲棱著翅膀，間或發(fā)出悚人的哇哇聲，一扇生著紅銹的老鐵門在疾風(fēng)里吱呀而旋，仿佛垂垂的嘆息。我就在這些沉郁的聲音里低著頭，專注地計(jì)算著自己的步子，當(dāng)走到散著尿臊味的圍墻拐彎時(shí)。一抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)墻根處俯著一個(gè)熟悉的人影。她彎著腰身，正在努力著什么。我走近去，漸漸把那人看清了。是付芬!其時(shí)她正用一團(tuán)廢紙擦拭著斑駁的紅磚，硬考考的紙張與磚塊摩擦著，有令人不快的嚓嚓聲。我仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)她擦的全是那些女生們寫下的關(guān)于我的污言，那些曾經(jīng)觸目驚心的粉筆跡漸漸化成一團(tuán)模糊的白暈團(tuán)，好像一場(chǎng)潦草的告別。

我那時(shí)被一種意外的松弛和感動(dòng)侵襲得透不過(guò)氣，但因?yàn)橐环N年少的卑怯。我竟然更加地想選避——這仿佛是一種預(yù)見(jiàn)，我直至今日亦是駭怕與有恩于己者面對(duì)，唯恐我拙劣的話語(yǔ)玷污了那份至潔的情感。

第二天上學(xué)，我再也沒(méi)有在那堵墻上發(fā)現(xiàn)我的姓名，但令我不解的是。付芬的名字卻一直赫赫地凸現(xiàn)其上，與一些生殖器官名和女性長(zhǎng)輩稱呼一起擠著挨著，像不能割棄的恥辱一樣印在那些年少的時(shí)光里。

然而，最終的結(jié)局與童話故事里的情節(jié)相去甚遠(yuǎn)——付芬和我并沒(méi)有因此開(kāi)始惺惺相惜，變成無(wú)話不說(shuō)的好朋友。我們?nèi)匀贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著彼此，又憐又嫌，像看到自己。甚至年節(jié)里去奶奶家拜年，我們也像兩個(gè)陌生人一樣互不搭理，以至于長(zhǎng)輩們甚是驚疑，怎么兩個(gè)孩子同級(jí)同班，卻形如陌路?

那個(gè)漫長(zhǎng)而可怕的事件之后，我開(kāi)始排他，疏離任何人，也被任何人疏離，哪怕是我的父親母親。但我開(kāi)始心存好愿望，喜歡獨(dú)自發(fā)呆，幻想。奔跑。與自己玩樂(lè)。秋收后的田野里堆著高高的稻稈垛子，像布拉格的古堡一樣佇立在天空下。而我呢，我就是一個(gè)被囚禁的小公主，憂傷而華麗地奔跑著，稻樁輕輕掃過(guò)我的腳踝，帶著草汁甜味的涼風(fēng)摁著我的衣衫，我揮動(dòng)手足，想象自己身輕如燕。一躍而起。飛到輕而亮的天堂去。奶奶說(shuō)過(guò)，天堂是沒(méi)有人的，只有神。和長(zhǎng)著翅膀的天使。他們幸福而強(qiáng)大，他們不需要群體。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，面含微笑。

冬天的早上膩在被窩里，不穿毛衣。也不動(dòng)，只睜開(kāi)眼睛，定定地看著樓板上不規(guī)則的斑痕。直到那些斑痕出現(xiàn)了神奇的變化，變成人，變成風(fēng)景。變成美妙的傳說(shuō)。我沉浸于此間，忘記母親催起的呼喚。

如果入了夜。晚歸的摩托車呼嘯經(jīng)過(guò)，車燈透過(guò)木槿花叢投在對(duì)墻，參差的黑影便緩緩移動(dòng)。我總是屏息看著。覺(jué)得那是最美妙的影像。仿佛一場(chǎng)黑白電影正在開(kāi)始，小伙子跟著吹吹打打的嗩吶手與銅鑼手，經(jīng)過(guò)一灣淺淺的樹(shù)林，去接一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的新娘。饞鬼的小孩在路邊唱著歌：“新郎新娘。大紅衣裳。成親拜堂，快發(fā)喜糖”……

廚房里放著幾只洋鐵皮的開(kāi)水瓶。豬肝色的底調(diào)上繪著沉甸甸的綠葉紅花，可惜漆掉得七零八落，鐵灰的底色露出來(lái)，斑駁的，一如生著癩瘡的腦殼。瓶蓋也被磕碰得癟頭癟腦，全然看不出原來(lái)的模樣。但那卻是我眈眈而待的寶貝，母親總是藏著。怕我又拿去燒得糊涂。我總是百計(jì)千方地伺機(jī)偷走，裝上油鹽，又拿去煮蘑菇臘肉，或者豆子花生。

秋天的田埂安安靜靜的，只有不知名的昆蟲啁啾著，陽(yáng)光俯下身來(lái)，摸摸我的臉，它有一副溫柔的好聲音。它說(shuō)：“你好啊，我可愛(ài)的孩子!”我沒(méi)有應(yīng)它，我專注地趴在一個(gè)小土堆旁。摳出小灶洞，塞上干茅草，撲哧一聲劃亮火柴。映亮那雙干涸而寂寞的眼睛。

艾地之冬

我一直不知該用什么筆調(diào)來(lái)描繪艾地的冬天。

太濃重了，唯恐失于呆滯；太空靈了，唯恐失于輕佻；太華美了，唯恐失于堆砌；太樸實(shí)了，又唯恐失于陳腐。既然一切矯枉過(guò)正都有用力的嫌疑，我還是做一個(gè)誠(chéng)實(shí)而稚嫩的畫者，試著給這個(gè)正在俯吻我的身體、交合我的思緒的冬天以一次拙劣的素描。

是的，艾地的最后一個(gè)季節(jié)，是從一場(chǎng)雨開(kāi)始的。

那是一場(chǎng)孤傲清絕的雨，從永不干涸的水塔般的天空落下。不徐，也不疾，落滿荒漠的田野，枝頭。檐楞屋瓦，以及人的發(fā)膚。世界潮濕得發(fā)黏，所有的時(shí)間與念想沾上濃重水分，在漸降的氣溫里結(jié)成霜花。人向任何一個(gè)方向呼吸，都是一股水分濃重的冷氣——空氣終于成了冰汽水。

好在幾天之后，雨終于停住，一個(gè)水淋淋的清晨從純凈的山巒上升起，陽(yáng)光依然如故，艾地的雄雞喋喋不休地贊嘆白晝的榮光。然后。冬天正式占領(lǐng)了整個(gè)大地，所見(jiàn)的，所聞的，所感的，都成了冬天的家族成員。

天空，充滿了汲取不盡的溫暖與光明。無(wú)論六月。還是十二月。它投下的每一道光，天真無(wú)邪，照出人間最細(xì)最疏的經(jīng)緯，屋落的輪廊，樹(shù)木的形容，山川河流的舉手投足。大地從一片光明中冒起，雖然霜花正在融化，雖然梧桐正在離枝。人們重整衣裝，走入另一個(gè)清冷深邃之境。

散步者再也看不到翻滾的麥浪了，他們?cè)谑^和枯草問(wèn)穿行，尋找一叢遲謝的白山茶。山茶在秋后開(kāi)花，次年春天才謝。像是大無(wú)畏的探險(xiǎn)者，深入極地，探知生命的終極密碼。偶有晶瑩的露珠落在上面，在陽(yáng)光來(lái)臨之前揮發(fā)。然而這點(diǎn)晶瑩沒(méi)有消失。它與花朵一起在人的心里被思念。

梅這個(gè)冬的形象大使不愿意呆在小城，她忙于應(yīng)

酬，忽略了我們的渴望。然而，一朵菊唱出前奏，緊接著月季與別的雜花一齊發(fā)出和聲，帶著歡快的雜亂和無(wú)限的陶醉。樹(shù)蘇醒過(guò)來(lái)。輕輕顫動(dòng)，太陽(yáng)仿佛站住了。氣溫的低落被忘記。

在這個(gè)冬陽(yáng)照耀的平原上。還有水，冒著熱氣的冬水，生著綠得炫目的綠萍，水面打著旋。一池幸福的碎波濤。艾地之南有一彎湖，可泛舟，也可垂釣。淺舟泊在陽(yáng)光里，船上人仰面躺著，身邊是一只黑色的半導(dǎo)體，正在流出本地新聞?wù)?，和由一個(gè)蒼老跌宕的聲音講述的長(zhǎng)篇評(píng)書。白日在湖水上照影。人們從水邊經(jīng)過(guò)，攜著伴侶，或者獨(dú)自前行，聞見(jiàn)一種純正而清澈的氣息。

村莊的溪水是不知時(shí)間的，它們我行我素，固執(zhí)地流淌。婦人在岸邊洗衣，絲織品堆在白浣石上，面容溫淑。她身后村莊里，無(wú)聲無(wú)息，只有輕煙正在屋頂上輕輕飄起來(lái)。

屋子的角爐里正燃著干樅木，燦亮的火苗舔著烹煮紅薯飯的黑爐罐，空氣里飄滿松香與薯飯香。他們?cè)谠钆_(tái)前準(zhǔn)備竿飯，紅燜棍子魚和熏豆腐。未等食用，一屋子的辣香，就先讓人熱烘烘起來(lái)。孩子放了學(xué)，從堂前溜進(jìn)廚房，抓起一塊紅燒肉就啃。姆媽揪住他的耳朵，連聲罵：“不洗手就吃，不曉得干凈齷齪么?還有，衣裳怎么只穿這么一點(diǎn)，賤骨頭不冷嗎?”孩子齜牙咧嘴，更加爭(zhēng)分奪秒地咬嚼著嘴里的食物。

門口種著的銀杏早已染金，朔風(fēng)一起，落下葉來(lái)，宛若美人的金扇墜地。雨過(guò)，墻根院落之處，盡是燦爛。梧桐早已禿了，不管江湖紛爭(zhēng)，進(jìn)入冬眠。不遠(yuǎn)處的古老而又年輕的幕阜山，像一座披滿苔蘚和灌木的神靈。庇蔭著山腳下的子女。

這時(shí)節(jié)，爬行動(dòng)物大都入洞，然而地面上活動(dòng)著的還有更多生靈。

家狗在路邊行走，穿過(guò)一個(gè)肉鋪，兩個(gè)小雜貨鋪，以及三五叢人群，在一堆石塊前蹲下，目光游離。和身邊幾株光裸干枯的楊樹(shù)一樣高深莫測(cè)，令人不可捉摸。

天空中有大雁在飛。這種居無(wú)定所的生靈，像為理想而生的流浪者。它們變換隊(duì)形，給善感的眼睛表演群舞。我想起幼時(shí)念的課文，“一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)一字，一會(huì)兒排成個(gè)人字”，那些完美軌道，給天空劃上明亮的紋線。我們總是容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。大雁是一群聾啞藝術(shù)家。因?yàn)樗鼈冿w行時(shí)發(fā)出的鳴叫與翅膀掠風(fēng)的簌簌聲，被喧鬧的人聲所掩蓋無(wú)疑。不過(guò)，這也接近神的隱喻，最完美的作品，往往無(wú)需聲音的畫蛇添足。間或有一兩只麻雀，跳到空白的谷坪上來(lái)啄食，，它們膽怯，聒噪，一年四季不變模樣，仿佛春夏秋冬都不曾發(fā)生。

然而冬天的白晝以前所未有的迅疾之勢(shì)，帶領(lǐng)我到了夜晚。

夜是適合沉溺放肆的。酒是最好的催化劑。當(dāng)白天的回光還在逗留的時(shí)候，油黑的餐桌上早擺上家釀的谷燒，還有米酒，倒上一碗，就著簡(jiǎn)單菜蔬，親友對(duì)飲幾巡，就能觸到四面八方吹來(lái)的暖風(fēng)。路口的小酒店里。青年與姑娘徹夜長(zhǎng)談，把一年中最漫長(zhǎng)的夜晚看成稍縱即逝。

冬夜里出來(lái)看月亮，山頭一片凈明，月亮在絳紫色的天空中散發(fā)白光。四周渺無(wú)人聲。只給月與人留下私密場(chǎng)所。有人在孤獨(dú)的夜晚唱歌，唱“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來(lái)風(fēng)……”，歌聲仿佛浮在冰面，水氣充盈又清亮動(dòng)人。拉開(kāi)窗簾，月還未謝幕，星星也仍然在交頭接耳，編排著一個(gè)個(gè)神秘的傳說(shuō)。

門前的水流在拂曉前抑低了它的聲音，悄悄把水氣收攏，升華，彌漫。然后就有了霧。清晨凝固了，天地仿佛回到盤古揮斧之前，人們成了母體內(nèi)的嬰孩。朦朧一片，卻有著妥帖的安全感。他們說(shuō)：啊，我好像到了仙境——因?yàn)楹浚偰芨械揭环N容易滿足的快樂(lè)。

雪是天堂撒下的梨花。

這無(wú)言的飄逸的一群，被寵幸得近乎驕傲，拿捏起身架，輕易不肯賞臉。然而，一場(chǎng)北風(fēng)過(guò)后，它們以優(yōu)雅而浩蕩的姿態(tài)，跟隨巨大的冬天姍姍而來(lái)。山巒與村落皆瑩瑩然。仿佛剛上了粉妝的臉。陽(yáng)光從山崗流下，又給稀薄的雪染上了一層金紅的胭脂。水在雪下輕歌，以一種不為人知的聲音，但種子與根蔓聽(tīng)到了，它們笑了笑，轉(zhuǎn)個(gè)身子又酣然而睡。待到春天時(shí)再惺忪醒來(lái)。

我想，艾地冬天的深度廣度遠(yuǎn)非于此。然而，我相信一種藝術(shù)是討巧而服眾的：留白。對(duì)于一個(gè)手掌還不能完全聽(tīng)從眼睛和大腦的畫者而言，這無(wú)疑是一種最明智的做法，一來(lái)藏拙，二來(lái)留下空白，給宣紙之外的內(nèi)容以無(wú)限發(fā)散的可能性空間。那，我也學(xué)著明智一回吧，放下畫筆，交上這一幅并不完整的艾地冬日?qǐng)D。