曉　禽

有寫書人，有讀書人，有獵書人，有販書人……還有一種人，我稱之為“畫書人”。而我這組短文所寫的，當然主要是那些給書畫插圖的人了。

但事實上，早期的一些書，的的確確是“畫”出來的。中世紀的很多手抄本，就是名副其實的“手繪本”，花花綠綠，煞是晃眼。在印刷術(shù)尚未出現(xiàn)之前，書這樣的產(chǎn)品完全是“純手工打造”，不難想見其生產(chǎn)過程的多么繁瑣、艱辛。我見過幾幅圖，表現(xiàn)的都是中世紀或文藝復興早期的場景，第一幅就是一位正在工作的“畫書人”，看樣子應(yīng)該是個教士。眾所周知，在中世紀，像“識文斷字”這樣的手藝，完全被教士和貴族階層所壟斷，下里巴人是沾不上邊的。后兩幅分別是裝訂書和印刷書的場景，畫面上的人物則明顯是手藝人了，他們對自己手中所搗鼓的那些高文典冊，多半一個字也不認識。但是，在人類文明薪火相傳的歷史上，我們又怎能不記住他們揮汗如雨的身影呢。

直到維多利亞時代，雕版印刷的黃金時代，依然有人手工“畫”書。不過比中世紀“畫書人”更幸運的是，到這個時候，手繪書已經(jīng)可以用印刷機大批量生產(chǎn)，恐怕再也難得有什么孤本了(除了原稿)。

言歸正傳，我這組短文主要還是寫插圖畫家，特別是一些既寫書又畫書的“畫書人”。至于人物的選取，完全沒有規(guī)劃，沒有章法，逮著誰算誰。以圖為主，文字頂多串個場子、跑個龍?zhí)资裁吹?，不看也沒關(guān)系。

這就算是個開場白吧。至于能寫多少，自己心里也沒底。信筆涂鴉，寫到哪里算哪里，“不了了之”終歸也是一種“了”法。就像小時候在長江邊上放生，把牛往河灘上一趕，它愛上哪兒上哪兒，我自高臥江堤，看藍天白云，聽流水落花……

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂

用羅塞蒂打頭陣。總讓人覺得有些不踏實。畢竟，羅塞蒂很難說是一個插圖畫家。前拉斐爾派兄弟會的哥兒幾個，大多畫過插圖，我的印象里，羅塞蒂應(yīng)該是畫得少的。選擇他打頭陣。只能說是個人偏愛吧。他的詩人氣質(zhì)，豐富的細節(jié)，細膩的感覺，夢幻般的想象，再加上他與伊麗莎白·西德爾之間的凄美愛情，一切都是那么華麗而憂傷。

在羅塞蒂不多的插圖經(jīng)歷中，有一件英國出版史上的盛事。他倒是有幸躬逢其盛。大約1855年前后，出版家愛德華·莫克森籌劃給丁尼生出一卷四開本插圖版詩集，作為對這位桂冠詩人30年詩歌創(chuàng)作的一個階段性總結(jié)，這就是1857年問世的《詩集》，它被認為是有史以來最迷人的書之一。受邀為此書繪制插圖的，正是前拉斐爾派的三位兄弟：羅塞蒂、米萊斯和亨特。

富有戲劇性的是，《詩集》出版第二年，出版人莫克森便歸了道山。羅塞蒂的弟弟、文學評論家威廉·邁克爾·羅塞蒂說：“我甚至聽到有人說是‘羅塞蒂害死了莫克森，不過我想，這只是個冷酷的玩笑，而不是嚴肅的事實?！贝嗽拸暮沃v起呢?原來，羅塞蒂對作品的要求非?？量?，不但對畫稿進行反復修改，而且還經(jīng)常把刻好的木版打回重做，再加上——威廉說的——“我哥哥對自己分擔的這份差事確實有點磨磨蹭蹭”，因此時間一拖再拖。還要經(jīng)常返工，搞得莫克森焦頭爛額，三天兩頭往羅塞蒂家跑，磨破嘴皮子也不碩事。所幸的是丁尼生對幾位畫家的工作完全不干涉(這一點不像狄更斯)，因此這本書的55幅插圖最后幾乎都成了獨立的藝術(shù)品，而不僅僅是對詩的圖解。據(jù)說，丁尼生本人對這些插圖也非常滿意。

羅塞蒂本人也是維多利亞時代的杰出詩人之一，他妹妹克里斯蒂娜·羅塞蒂也是詩人，弗吉尼亞·沃爾夫甚至認為“在英國女詩人中，克里斯蒂娜·羅塞蒂應(yīng)該排第一，她的歌唱有時像知更鳥，有時像夜鶯?！?900年，伊麗莎白·卡里出版了一本《羅塞蒂兄妹》，詳細記述了這對天才兄妹的生平和創(chuàng)作。

維多利亞時代英國藝術(shù)界的教父級掌門人約翰·羅斯金認為：“在英國現(xiàn)代浪漫主義流派奠立的過程中”，羅塞蒂無疑是“最主要的智性力量”。插圖畫家、現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的先驅(qū)人物沃爾特·克雷恩在《書籍的裝飾插圖》一書中談到羅塞蒂的插圖作品時說：“它們的詩性想象，它們的豐富細節(jié)，色彩感，熱情、神秘、浪漫的感覺，以及真摯的表達，都標志著一個新的紀元。”關(guān)于羅塞蒂及其家庭的傳記資料，最權(quán)威的莫過于他弟弟威廉的兩卷本《但丁·加布里埃爾·羅塞蒂》，此書出版于1895年，此時他的哥哥和姐姐都已去世十多年了，三兄妹中，威廉最長壽。他死于1919年，享年90歲。

約翰·弗拉克斯曼

弗拉克斯曼也很難說是個正兒八經(jīng)的插圖畫家。他是個雕塑家，代表作品有《阿喀琉斯的盾牌》、《天使長米迦勒戰(zhàn)勝撒旦》等。當然，你也可以說他是個瓷器裝飾設(shè)計師，他曾是韋奇伍德手下的頭牌設(shè)計師(可以說，是韋奇伍德首先發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)才華)，在現(xiàn)代歐洲瓷器收藏家的手里，他設(shè)計的作品大概已經(jīng)成了稀世之珍吧。

弗拉克斯曼出身寒微。父親在倫敦的科芬園新街開了一家小店，不過話說回來，跟藝術(shù)好歹也算是沾點邊：他經(jīng)營的是石膏模型。兒時的弗拉克斯曼身體很不好，成天趴在老爸店里的柜臺后面看一本破舊的拉丁文書，這本破書是父親花幾個便士從一個舊書攤上淘來的。有一天，亨利·馬修神父路過小店，被這個看書的小孩給吸引住了，得知他所讀的書后。便說：“那不是適合你讀的書，改日我給你帶一兩本書來吧?！瘪R修先生給他帶來的是《荷馬》。就這樣，希臘神話為年幼的弗拉克斯曼打開了一個浪漫而神奇的世界，那是他一生也做不完的夢。

15歲的時候，弗拉克斯曼成為皇家藝術(shù)院的一名學生，專業(yè)是雕塑。由于父親的生意很是蕭條，他不得不在父親的店里做一些雜活。制作石膏模型什么的。正是在這個時候。韋奇伍德發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)才華，邀請他加盟自己的公司，成為他手下首屈一指的設(shè)計師。27歲那年。弗拉克斯曼離開了父親的家，在梭霍區(qū)的沃德街租了一間小房子和畫室，并成了家，妻子名叫安妮·登曼，像他一樣，也愛好詩歌和藝術(shù)。有一天，約書亞·雷諾茲(他是個單身漢)遇見了弗拉克斯曼，對他說：“哦，對了，弗拉克斯曼，我聽說你結(jié)婚了。如果真是這樣的話。我要告訴你，作為一個藝術(shù)家你算是徹底給毀了?！备ダ怂孤氐郊依?，對妻子說：“安妮，作為一個藝術(shù)家，我徹底給毀了?！薄霸趺戳?，約翰?出了什么事?在哪兒發(fā)生的?是誰干的?”“在教堂里發(fā)生的，是安妮·登曼干的?！彼卮鸬馈Ｈ缓?，他把雷諾茲的話原本托出，一一告訴了妻子。當然，弗拉克斯曼的事業(yè)沒有因為結(jié)婚而給毀掉。相反，在妻子的大力支持下，他去了羅馬(那年頭，羅馬可是藝術(shù)青年心目中的神殿)，切身感受了古典藝術(shù)的熏陶；也是在妻子的扶持下。他一步一步艱難前行，終于進入藝術(shù)的殿堂——成為皇家藝術(shù)院院士。

中國讀者對弗拉克斯曼應(yīng)該比較熟悉(至少熟悉他的插圖)，人文社早年出版的那本《希臘的神話與傳說》(古斯塔夫·施瓦布著)，用的就是弗拉克斯曼為荷馬史詩所畫的插圖。正是客居羅馬期間，弗拉克斯曼

受黑爾·內(nèi)勒夫人的委托，開始為《伊利亞特》和《奧德賽》繪制插圖，這可以說是荷馬史詩最重要的兩個英文譯本，譯者非是別人，乃是鼎鼎大名的詩人亞歷山大·蒲柏，弗拉克斯曼的插圖，也以這兩本書最負盛名。后來，弗拉克斯曼又為但丁和埃斯庫羅斯的作品繪制過插圖。

弗拉克斯曼的晚年生活得相當平靜。1800年，他當選皇家藝術(shù)院院士。1820年。妻子安妮去世。羅馬時期之后，弗拉克斯曼很少畫插圖，只為成廉·科伯用拉丁文翻譯的彌爾頓的詩歌畫過三幅，還有為《天路歷程》畫過一幅。尤其值得一提的是，他還為一篇中國故事《珠寶箱》畫過一幅插圖，這篇故事是他親自為家人寫的。但這幾幅插圖都沒有發(fā)表過，如今怕是很難見到吧。

沃爾特·克蘭

在雕版印刷的時代，一幅插圖從畫家的筆下出來，最后印刷到書頁上，中間要經(jīng)過一個重要的環(huán)節(jié)，這就是雕版。那年頭，一個優(yōu)秀的雕刻師是很受尊重的，在人們的心目中，也算是藝術(shù)家，而不是純粹的手藝人。本文介紹的沃爾特·克蘭，剛出道的時候干的就是這一營生。

沃爾特·克蘭出生于英國的利物浦，父親托馬斯·克蘭是一個肖像畫家，但生意似乎不是很好，于是拖家?guī)Э谠?851年遷居倫敦，希望那里能有更多的客戶。但老托馬斯看來時運不佳，在生意慢慢好起來的時候，竟撒手歸了道山。小沃爾特在父親去世后，便師從當時著名的雕刻師威廉·林頓，在他的店鋪里當學徒，這對他此后的人生道路有著至關(guān)重要的影響，因為有很多名家的作品經(jīng)他之手雕刻出來，像羅塞蒂、米萊斯及坦尼爾爵士等人。也是因為這個緣故，早年的沃爾特受前拉斐爾派的影響甚深，并有幸成為約翰·羅斯金的弟子。

沃爾特·克蘭是個名副其實的“畫書人”，早年他畫過很多兒童書，都是三色彩圖，連文字也是手繪的，在當時獨具一格，很受歡迎。他畫的這些童書甚至登上了大雅之堂，在皇家學院和倫敦各大畫廊展出?？颂m為成人讀物所畫的插圖當中，工程最為浩大的。大概要算是斯賓塞的長詩《仙后》了，全書共分六卷，一千五百多頁，整頁插圖88幅，還有更多的扉頁、題圖、尾花及其他裝飾，堪稱是插圖史上的一部大制作(本文的插圖全都選自這本書)。但克蘭并不純粹是一個插圖畫家，他的藝術(shù)實踐可謂五花八門，除了繪畫之外，還包括石膏浮雕、瓷磚、彩繪玻璃、墻紙和紡織品圖案。

除了威廉·林頓和約翰·羅斯金這兩位恩師之外，另一個對克蘭影響最大的人就是威廉·莫里斯。莫里斯是影響深遠的“工藝美術(shù)運動”的旗手。羅斯金則是其理論教父，沃爾特·克蘭自然是一員干將了。像莫里斯一樣，克蘭也是一個狂熱的社會主義者。對政治有著強烈的興趣，同情巴黎公社，積極參與各種政治活動。除了埋頭工作和熱心政治之外，克蘭還到處講學，曾短時間擔任過皇家藝術(shù)學院的領(lǐng)導人，他的講稿后來被整理付梓，這就是1898年的《設(shè)計的基礎(chǔ)》和1900年的《線與形》，可算是對工藝美術(shù)運動的理論貢獻。

1914年12月，克蘭妻子瑪麗不幸葬身于一列火車的車輪之下。夫婦結(jié)婚44年，感情甚篤，妻子的去世對克蘭來說是個致命的打擊。僅僅三個月之后，1915年3月14日，沃爾特·克蘭也撒手人寰，追隨亡妻而去了。

凱·尼爾森

凱·尼爾森是一個以畫童話故事而聞名的插圖畫家，他出生于丹麥的一個藝術(shù)世家，父親是達格瑪劇院的經(jīng)理，母親是皇家劇院的名演員，家里幾乎成了北歐戲劇界的沙龍，易卜生便是他家的?？?。凱有位叔祖(拉塞姆斯·尼爾森教授)，最開始是一位藝術(shù)家，最后卻成了著名的醫(yī)生。凱則剛好反過來。他最早學醫(yī)，后來卻成了藝術(shù)家。人生的無常莫測，大抵如此。

放棄醫(yī)學事業(yè)之后，1904至1911年間，凱·尼爾森在巴黎學習藝術(shù)。師從讓－保羅·勞倫斯，呂西安·西蒙，以及他的老鄉(xiāng)克里斯蒂安·克羅格等人。他的聰明才智和獨創(chuàng)性很快就在拉丁區(qū)得到了師傅和同伴們的認可。他最早的作品是黑白線描繪本《死亡之書》，這是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，對那些過著波希米亞式生活的人頗有吸引力：青春的感傷，微笑背后的眼淚，快樂的夢想，絕望而孤獨，死亡之愛的墳?zāi)股仙l(fā)著玫瑰的芬芳。一位英國出版商看到這些作品后，便請凱為童話故事配畫插圖，于是有了《12個跳舞的公主》。從此一發(fā)而不可收拾。

尼爾森接下來的插圖作品依次有《太陽的東邊，月亮的西邊》、《安徒生童話集》和《韓塞爾與葛雷特》及《格林兄弟的其他童話故事》，這四本書(有人戲稱為尼爾森的“四大名著”)奠定了他在20世紀初葉插圖界的地位，與埃德蒙·杜拉克、阿瑟·拉克姆鼎足而三，是20世紀初最重要的童話故事插圖畫家。

尼爾森所畫的童話故事插圖，想象奇特，天馬行空，似夢似幻，如泣如訴；其筆法細膩，構(gòu)圖大膽，極富裝飾感，這一點，明顯有比亞茲萊的影響，同時不難看出日本浮世繪的影子(比亞茲萊也深受浮世繪的影響)。極具穿透力的線條則是他自己的，他的童話仙境不像拉克姆的那么陰郁，細膩而透明的色彩比杜拉克的更清澈。

1930年，尼爾森畫的《紅魔》出版，這是他生前出版的最后一部繪本。1939年，尼爾森在二戰(zhàn)的陰影中背井離鄉(xiāng)。前往加利福尼亞，為迪斯尼公司工作。但他的風格過于怪異，氣質(zhì)過于陰郁，與迪斯尼的甜美溫情很不合拍，不久就丟了飯碗。晚年的尼爾森貧困潦倒，處境十分不堪。1957年，尼爾森在貧病交加中去世。一年之后，相伴終身的妻子也隨他而去。

阿瑟·拉克姆

20世紀初，多色套印技術(shù)的進步使得插圖藝術(shù)進入了一個彩色時代，也迎來了它的又一個黃金時期。這一時期插圖界的“三劍客”(尼爾森、杜拉克和拉克姆)當中，年齡最長的是阿瑟·拉克姆。1904年，法國小伙子杜拉克漂洋過海到倫敦闖天下的時候，拉克姆正進入其事業(yè)的鼎盛時期。

阿瑟·拉克姆自己說：“我出生于倫敦。在那里上的學，并且，我一輩子都生活在那里。我在那里結(jié)婚，我的女兒在那里出生。我自己只有這么一個孩子，不過，我的父母卻育有12個兒女，因此，我的孩提時代是在一個吵鬧、快樂而忙亂的大家庭里度過的。那簡直是一個工作和游戲的小社會。大到足以不依賴于外部的交往?！卑⑸母赣H在英國海事法庭工作，事業(yè)很成功，母親是一位布料商的女兒。阿瑟很小的時候就顯露出了繪畫的天賦，他特別喜歡描畫幻想中的奇異世界，夜里甚至會偷偷地把紙筆帶到床上，趴在枕頭上畫。，但父親似乎并不認為當藝術(shù)家是什么好行當，一心想讓兒子步自己的后塵。18歲那年，父親為他在威斯敏斯特火災(zāi)保險公司謀了一份職員的差事。業(yè)余時間他便去朗伯斯藝術(shù)學校學習繪畫。

但枯燥乏味的職員工作畢竟不對阿瑟的口味，在繪畫上小有成就之后，他便辭去了這份差事，作為插圖記者先后為倫敦的幾家雜志工作。他的第一本插圖書是1893年出版的安東尼·霍普的《多利·戴爾洛格斯》，這之后，他的主要精力便集中在插圖書上。他1890年代最成功的插圖書是《英戈爾茲比傳說故事集》和《莎士比亞故事集》，這兩本書后來分別在1907年和1909年再版，增加了一些彩色插圖。

1900年，《格林兄弟童話故事集》的出版，標志著阿瑟·拉克姆事業(yè)生涯中的一個真正的轉(zhuǎn)折點。1914年5月，他寫信給朋友說：“在很多方面，跟其他幾套插圖比起來，我更喜歡格林童話的插圖。……它是我開始走向成功的第一本書?！?903年，36歲的阿瑟·拉克姆與肖像畫家伊迪絲·斯塔基結(jié)婚，1908年。他們的唯一的孩子芭芭拉出生。在一篇紀念父親的文章中，芭芭拉提到拉克姆經(jīng)常以自己作模特兒，叫她“彎下腰，想象自己正從地上撿起一只蘋果”?；蛘?，“試著讓自己看上去像個女巫”。

阿瑟·拉克姆的鼎盛時期是1905至1929年，他在此期間的重要作品有：《肯斯頓花園里的彼得潘》、《艾麗絲漫游仙境》、《英格蘭童話故事》、《宴樂之神》、《睡谷傳說》等。

1939年9月6日，阿瑟·拉克姆在薩里郡的家中去世，離他的72歲生日只差幾天時間?！都~約時報》在訃告中說，拉克姆是“他那個時代最杰出的插圖畫家之一，他有一本插圖書，題為《魔幻的國度》。他創(chuàng)造了這個國度，并生活于其中。他是這個從未存在過、也永遠不會存在的世界的組成部分?！熞讶ィЩ蒙写??！?/p>