洪兆惠

2006年8月27號(hào)，天空上有二個(gè)月亮，再次提醒大家不要忘記觀看。這是一次美麗奇景，272年后才能再現(xiàn)的，大家不要錯(cuò)過(guò)哦，千年等一回……

上 篇

半個(gè)月里她頭次見(jiàn)到丈夫的影子。他用毛巾被裹著頭，腰部以下暴露在外。他的腿屈著，細(xì)而長(zhǎng)，白得丑陋。他是夜里回來(lái)的，他從冰箱里取出冰鎮(zhèn)可樂(lè)，倒進(jìn)玻璃杯，痛快地喝著，然后隨意地把杯子放在桌上，響聲很大，好像家里只有他一個(gè)人。她以為這是示意他要上床來(lái)，可他進(jìn)到臥室后，胡亂地把脫去的衣服扔在地板上，扯過(guò)毛巾被側(cè)向一邊，一會(huì)兒就響起睡去的聲音。白天，她瀏覽過(guò)一個(gè)叫黑鴉的博客，那上面說(shuō)擺脫陰郁的一個(gè)最好辦法就是每天做三次愛(ài)。大概是受了啟示，她買完車票后打電話給丈夫，說(shuō)她要去北京拍紀(jì)錄片。原打算上了火車再告訴他，那樣才能創(chuàng)造出一點(diǎn)兒刺激。

事實(shí)上她也沒(méi)有欲望，翻了幾個(gè)身又重新睡去，不過(guò)比往常睡得安穩(wěn)。醒來(lái)后，她站在地上看著他，自然想到六年前的丈夫，從那時(shí)起她就叫他小群。小群留著長(zhǎng)發(fā)，在腦后扎成小辮，一副率性而為的樣子。他研究生畢業(yè)后本該進(jìn)到中科院的一家研究所，那天所里招他面談，結(jié)束時(shí)，人事干部說(shuō)你來(lái)報(bào)到之前把小辮剪了。人事干部是個(gè)阿姨，談話時(shí)一直和藹可親，可親得像有女兒要嫁給他，可是，說(shuō)把辮子剪了的話時(shí)卻一臉嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得像誰(shuí)虐待了她的女兒。小群記住了她的笑臉和嚴(yán)肅，還記住了她白嫩乳溝上的一個(gè)黑痣。小群和她學(xué)時(shí)氣憤得一個(gè)勁兒地往地上吐痰。

“她露乳溝就不興我留小辮？就是剪，也得我想通了再剪?！?/p>

她清楚他話中的堅(jiān)決態(tài)度。結(jié)果他丟了那份工作，同時(shí)也丟了北京戶口。那時(shí)她有孕在身，準(zhǔn)備他一畢業(yè)就結(jié)婚。她渴望安定，也渴望女兒生下來(lái)后能有北京的戶口。她非但沒(méi)有為這事怨他，反而對(duì)他更添幾分愛(ài)意。小群就是小群。小群就是她要的那個(gè)男人。

她是在北京漂泊了三年之后認(rèn)識(shí)小群的。她到清華研究生宿舍賣盜版VCD。小群喜歡林奇、伯格曼，也喜歡法國(guó)新浪潮導(dǎo)演，他對(duì)他們影片的理解喚起她最初的好感。他沒(méi)錢買盤，她就賒賬。那天她去要錢，他把錢包里的錢全部給她還差二元。她說(shuō)那二元我不要了。他說(shuō)我是準(zhǔn)備好了的，怎么就沒(méi)了呢。他翻遍身上和箱子里的衣服找那兩枚硬幣，額頭上冒出汗津。就在那一刻，她喜歡上這個(gè)小她三歲的大男孩兒。她很快就懷孕了，就在她確認(rèn)懷孕的當(dāng)天，他決定娶她，她決定嫁他。

懷孕后，她一直為得沒(méi)得與性有關(guān)的傳染病而折磨著自己，不敢去看醫(yī)生做檢查。但為了女兒或兒子，她去了。在她不安地等待結(jié)果的時(shí)間里，她祈禱并許下一個(gè)愿：假如她沒(méi)有感染上性病，那以后她只要一個(gè)男人，那就是小群。

如今的小群是一家電腦公司的部門經(jīng)理，上班時(shí)西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)理得整整齊齊，一門心思往主流行列里鉆。小群往主流行列里鉆后，她不再叫他小群，當(dāng)面什么也不叫，背后稱他為那個(gè)男人。她認(rèn)為稱他為“那個(gè)男人”，是有意表明她對(duì)他鉆入主流的態(tài)度。她建議他不留長(zhǎng)發(fā)就剃光頭。他說(shuō)我手下二十多號(hào)俊男靚女，我得注意形象。她又說(shuō)：你剃了光頭很性感，你一性感，你就另類；你一另類，女的對(duì)你就上癮；女的對(duì)你一上癮，工作業(yè)績(jī)就上來(lái)了。他看著她笑。她問(wèn)你笑什么，有話就說(shuō)。

他說(shuō)：“我的員工——”

他沒(méi)有說(shuō)出后面的話。她并不在意他要說(shuō)什么，但她憎惡他說(shuō)“我的員工”，那些俊男靚女怎么成了他的私有財(cái)產(chǎn)？

她漂在北京時(shí)一直住在福緣門。天南地北的漂泊者聚居在那里，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。他對(duì)她在福緣門的生活一直不屑，這讓她更加懷念那段日子。這次上北京，就是要尋找一個(gè)叫老劉的男人。老劉是個(gè)畫家，靠在香山給游人畫像為生。那天她和他在福海邊上相遇，他說(shuō)他太想抽煙，可是她兜里沒(méi)有錢，他也沒(méi)錢，于是他回家去取煙。他在香山租的房子，沒(méi)錢坐車，走著去走著回。三個(gè)小時(shí)后，老劉拿回一盒壓得皺巴巴的紅梅煙和一元錢。煙盒里僅有五支煙，他說(shuō)你抽兩支我抽三支。抽完煙他們又一同逛街，逛街時(shí)用那一元錢買了三個(gè)饅頭。饅頭是他吃一個(gè)她吃兩個(gè)。而后他們又回到圓明園。老劉郁悶，不讓她離開(kāi)。老劉愛(ài)上了克林頓的女兒切爾西，他正為不知如何能見(jiàn)到切爾西向她表達(dá)自己的愛(ài)情而苦惱。老劉是先喜歡上克林頓后愛(ài)上他的女兒的。那時(shí)克林頓正在中國(guó)訪問(wèn)，他在大街上把自己的一張名片送給一個(gè)擺地?cái)偟?，老劉?tīng)到這事后就喜歡上克林頓。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)克林頓有個(gè)女兒，他愛(ài)屋及烏，對(duì)切爾西想入非非。朋友都覺(jué)得他瘋了，但她卻認(rèn)為老劉沒(méi)瘋，他狂熱地愛(ài)著切爾西，愛(ài)得再真實(shí)不過(guò)了。直到克林頓訪問(wèn)結(jié)束離開(kāi)中國(guó)，他也沒(méi)有表達(dá)上自己對(duì)切爾西的愛(ài)。他失戀了，失戀的老劉消失了，直到她結(jié)婚離開(kāi)北京，老劉也沒(méi)有出現(xiàn)。但她一直沒(méi)有忘記老劉，她特別想見(jiàn)他。

她原來(lái)打算帶著女兒和保姆一起去北京，保姆說(shuō)，如果你放心，我可以把你女兒領(lǐng)回家，和我的女兒一起玩還有個(gè)伴兒。保姆比她小三歲，但孩子卻比她的女兒大。為了適應(yīng)，這兩天她讓保姆把女兒帶到她家去住。

她來(lái)到客廳，給保姆打去電話，說(shuō)今天上午就先別過(guò)來(lái)了，屋子我自己收拾。她希望把空間留給自己和丈夫。這樣想后，一種久違的欲望從心底隱隱涌出。她回到臥室，把窗開(kāi)得大一些，而后出來(lái)關(guān)上臥室的門。她開(kāi)始擦客廳和書房的地板，和往常一樣，仔細(xì)擦了三遍。她的內(nèi)衣和外衣可以將就不洗，可地板必須一塵不染。每一回盡管擦了三遍，但迎著陽(yáng)光一看，地板還是污跡斑斑。她不能忍受，但沒(méi)有力氣再擦。那個(gè)男人對(duì)她說(shuō)：你以后要擦地板，就挑我不在家的時(shí)候。他說(shuō)她得了精神病。

她把擦地板的事和她丈夫說(shuō)她得了精神病的話告訴了松鼠。松鼠是另一個(gè)男人。有次她在電話里和他逗樂(lè)，說(shuō)你就是一棵樹(shù)，我是青藤，靠你，爬在你身上纏你。他說(shuō)：我不是樹(shù)，我是樹(shù)上的松鼠。她忍不住嘿嘿地笑。從此，他給她的短信中自嘲地稱自己松鼠。這次，她是笑著講給他聽(tīng)的，講完她問(wèn)他，我得了精神病了嗎？電話那頭的他沉默不語(yǔ)。她又說(shuō)：你怎么不告訴我得沒(méi)得精神病，我可是一直把你當(dāng)成個(gè)智者，什么難題你都能回答。

她坐在沙發(fā)上，抬頭看看電子鐘，已經(jīng)是九點(diǎn)一刻。夏日之光越過(guò)陽(yáng)臺(tái)進(jìn)到廳里，大面積地灑在地板上。她推開(kāi)臥室的門，小群把毛巾被扔到一邊，舒展著四肢俯臥在床上。她清楚如果不叫醒他，他會(huì)睡到中午。她把手機(jī)打開(kāi)，手機(jī)響起悅耳的鈴聲。他側(cè)過(guò)身，但沒(méi)有從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

小群上次回來(lái)，也是在夜里，也是像這次一樣，先喝一杯冰鎮(zhèn)可樂(lè)，然后進(jìn)屋倒頭就睡。而她沒(méi)有睡，正在網(wǎng)上看電影《理發(fā)師》。她約松鼠一起看，他們?cè)诓煌臻g用不同的電腦同時(shí)看同一部電影。看完后，她用手機(jī)給他發(fā)去短信：這是一個(gè)老男人關(guān)于愛(ài)情的囈語(yǔ)。他回復(fù)：最好不要用這種語(yǔ)氣說(shuō)一個(gè)已經(jīng)仙逝的藝術(shù)家。手機(jī)接到短信時(shí)的音樂(lè)很響，小群被吵醒，從臥室里沖出來(lái)，搶過(guò)她的手機(jī)，非要看看是誰(shuí)發(fā)來(lái)的什么短信。他嘴里罵著：你吃我的住我的，吃飽了睡足了又去勾引小白臉。

第二天，她仍然笑著把這事學(xué)給他。他也跟著她笑。笑后他說(shuō)：你應(yīng)該出去工作。我知道你不缺錢，但你工作不是為了掙錢。她出去工作過(guò)，兩個(gè)月前她就在一家藝術(shù)雜志打工。那雜志的主編是個(gè)酒色之徒，晚上經(jīng)常叫編輯部的年輕女人陪他喝酒。誰(shuí)陪他喝得高興他就給誰(shuí)發(fā)稿，誰(shuí)拒絕他就冷落誰(shuí)，編輯費(fèi)按發(fā)稿的數(shù)量發(fā)放，所以在這個(gè)編輯部的編輯費(fèi)就成了陪酒費(fèi)。她看不下眼，就指著主編的鼻子罵你是人渣。以前還有兩次，工作都是這么丟的。她放棄了出去工作的念頭。她和社會(huì)互不相容。她把這些講給他聽(tīng)。他又說(shuō)：你應(yīng)該讀書或者寫點(diǎn)兒什么。她突然惱怒：你別總問(wèn)一個(gè)吃不上飯的人為什么不吃肉！

她無(wú)聊地躺在沙發(fā)上，順手拿起茶幾上的書。那是《美好的美好的時(shí)光》，看了幾次也沒(méi)有把這本小說(shuō)讀完。

小群起來(lái)了，他邊套T恤邊坐在沙發(fā)上。她起身拿來(lái)去北京的火車票給他看，并說(shuō)：我和你說(shuō)的是真的，你看票都買完了。

他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不看她遞到面前的車票，而是說(shuō)：“你去給我倒杯冰水?！彼沽怂f給他，然后又說(shuō)：我并不想拍什么紀(jì)錄片，我沒(méi)別的目的，只是想證實(shí)一下離開(kāi)你我是不是生活得更好。

他打開(kāi)電視，調(diào)到《武林新傳》，一會(huì)兒跟著劇情嘿嘿笑起來(lái)。

她大聲說(shuō)：“我是認(rèn)真的！”

他眼睛盯著電視，嘴上說(shuō)：“現(xiàn)在是大學(xué)放假高峰，明天到車站把車票高價(jià)賣了，還能掙些錢?！?/p>

她再次說(shuō)：“我是認(rèn)真的！”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，同時(shí)把電視的聲音調(diào)弱，靜靜地看了一會(huì)兒，又去看電視：“去，到冰箱里給我拿盒酸奶。”

丈夫十點(diǎn)半又離開(kāi)家，中午要陪客戶吃飯。離家前，他洗了澡，換了西褲、皮帶、襯衫和領(lǐng)帶，手提箱里還備了一套。他給頭發(fā)打過(guò)摩絲，短發(fā)直立鮮亮，有種白領(lǐng)的酷。他拉開(kāi)鞋柜前，習(xí)慣地捏捏她的耳垂兒，說(shuō)：你可以去游泳，也可以去美容，別閑著，閑著你這小腦袋就胡思亂想。在她的記憶中，丈夫最先接觸她肌膚的第一個(gè)動(dòng)作，就是捏她的耳垂兒，而不是抱她吻她。也是這個(gè)動(dòng)作，使他在她面前找到了兄長(zhǎng)的感覺(jué)。此時(shí)，他輕輕的捏拿，像一股電流擊中全身的經(jīng)絡(luò)，那個(gè)欲望十分清楚。她是想的。可是丈夫已經(jīng)換鞋。她看到鞋柜上的藍(lán)黑墨水，她真想把那瓶子扔在丈夫的背上，在那潔白的襯衫上炸出一片地圖。

她回過(guò)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著茶幾上的那張去北京的車票，身后的防盜門啪地關(guān)上，隨后是他下樓的腳步聲。她關(guān)上里邊的木門，一時(shí)間她不知所措。其實(shí)她不要求丈夫做什么，只是能認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)肉體和靈魂的想法就行?？墒撬麑?duì)她說(shuō)什么做什么都不以為然，認(rèn)為那是生在福中不知福，是呆在家里吃飽睡足穿暖后胡思亂想的結(jié)果。

她沒(méi)有做任何事情的興致，包括去北京。當(dāng)年和她漂在福緣門的那些朋友，有的回家娶妻生子，有的自殺，有的不知去向，她要去尋找誰(shuí)又能找到誰(shuí)呢？過(guò)去進(jìn)出圓明園的鐵柵欄已經(jīng)換成高高的水泥圍墻。去年她回過(guò)那里，站在那墻跟前，她的第一個(gè)感受是那墻阻斷了她對(duì)過(guò)去的追溯。她把那張北京的軟臥車票撕開(kāi)，扔在他的杯子里。那紙片漂在杯中的水上。她打開(kāi)電腦，希望有人發(fā)郵件給她。她看著信箱上邊那句“您有0封來(lái)信”的提示，恨不得把電腦砸了。她忍不住又點(diǎn)擊幾個(gè)熟悉的博客，沒(méi)人更新。她的情緒更加沉郁。她點(diǎn)開(kāi)自己的博客，看看前幾天寫的《我與瘋子有多遠(yuǎn)》，點(diǎn)擊數(shù)還是那個(gè)讓她看上去就氣惱的“5”。落寞感壓得她喘不過(guò)氣。她沒(méi)有耐心按著程序去關(guān)機(jī)，直接按下電源開(kāi)關(guān)。她躺在沙發(fā)上，把頭枕在扶手上。用手機(jī)撥通他的電話，通了，但沒(méi)接。她知道他的身邊一定有別人。她多么希望他能夠有膽量當(dāng)著別人的面接聽(tīng)她的電話，不遮遮掩掩，坦坦蕩蕩地和她說(shuō)著他們私下說(shuō)的話。她把手機(jī)扔到茶幾上，眼睛涌出淚水。

薩拉·凱恩的名字突然出現(xiàn)在她的腦海中。她起身來(lái)到書房，從《苦澀的名聲》書中拿出薩拉·凱恩的照片。那是她從網(wǎng)上下載打印出的。她又躺在沙發(fā)上，看著薩拉·凱恩低頭笑著在看一本書的照片。薩拉·凱恩笑得那樣甜而燦爛，可是她卻自殺了，在她28歲那年。她理解薩拉·凱恩，這倒不是因?yàn)樗齻兺瑲q，她也被陰郁所苦。凱恩想擺脫抑郁。她也有自我毀滅的念頭，為這念頭她還專門進(jìn)過(guò)藥店，看過(guò)安眠一類的藥。1999年，凱恩寫出《4.48精神崩潰》的那一年，凱恩自殺的那一年，她當(dāng)時(shí)還在北京，在饑寒交迫中唱著不想回家不要物質(zhì)只要自由只要快樂(lè)的歌，享受著從未有過(guò)的美好時(shí)光。假如那一年凱恩來(lái)到他們中間，她就不會(huì)自殺。正如現(xiàn)在，如果回到那些漂泊的朋友中間她也不會(huì)陰郁一樣。

電話響了。是他打過(guò)來(lái)的。他說(shuō)剛才我正在接待作者，現(xiàn)在我一個(gè)人在屋里了。

她說(shuō)：“我沒(méi)有別的事，只是想問(wèn)你和妻子多長(zhǎng)時(shí)間性交一次?！?/p>

他不語(yǔ)。她在他的沉默中感受到他的反感。

她想到黑鴉博客中有關(guān)擺脫陰郁的話，就信口說(shuō)道：“我在網(wǎng)上提出問(wèn)題，我怎么老胡思亂想。一個(gè)網(wǎng)友告訴我：你一天完美地性交一次，你就不胡思亂想了?？墒沁@個(gè)網(wǎng)友并不知道，關(guān)鍵是我找不到讓我完美性交的伴侶?！?/p>

她感覺(jué)到他的嘆氣?！澳阍趺催@樣?！彼卣f(shuō)。她也不知道再說(shuō)什么了。他們沉默。

她問(wèn)：“你把電話撂了？”

他低聲說(shuō)：“我在聽(tīng)?！?/p>

他輕輕的聲音讓她情不自禁：“我不想活了，活著很沒(méi)意思?！闭f(shuō)完，哽咽起來(lái)。

“別這樣……我一直以為你過(guò)得很好……”他有些驚慌。

“我覺(jué)得自己走投無(wú)路?！?/p>

“你愛(ài)人……”

“不。他整天忙，見(jiàn)不到他的影兒。他一副公務(wù)員的模樣，表情僵硬，一心想多掙錢，買大一點(diǎn)兒的房子?？墒俏也灰@些。我只要每天和他在一起，浪漫地吃晚飯，飯菜翻新，話題翻新，高興了就在床上打滾?！?/p>

他嘆出憋在心里的那口長(zhǎng)氣?！八且粋€(gè)有責(zé)任感的人?！?/p>

她呢喃著：“我不要這些，我現(xiàn)在需要的是愛(ài)情?！?/p>

他說(shuō)你應(yīng)該把你的感受和想法告訴你愛(ài)人。

她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的勸說(shuō)?！拔蚁肴ヌ┥??！?/p>

“去泰山？沒(méi)去過(guò)應(yīng)該去，和你愛(ài)人一起去？”

“你不說(shuō)你要去泰山嗎？你答應(yīng)過(guò)我的——”他曾經(jīng)和她說(shuō)過(guò)，第一次登泰山時(shí)他許過(guò)愿，每隔十年他就要登一次泰山，直到七十歲。當(dāng)時(shí)她和他說(shuō)，第一個(gè)十年時(shí)我陪你去登泰山。他說(shuō)我要借著開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)去，那你就陪不了。她調(diào)侃著：你就和他們說(shuō)我是你老婆，說(shuō)不定人家還會(huì)安排咱倆住一個(gè)房間。

他說(shuō)：“我沒(méi)答應(yīng)過(guò)你?！?/p>

“你就是答應(yīng)過(guò)?！彼恢獮槭裁匆Ｙ?，但她覺(jué)出他把這耍賴看作是嬌柔。嬌柔讓他寬容。她接著說(shuō)：“我給你講個(gè)故事。那次我和小群——就是那個(gè)男的，我們一起去青島。下了火車后我想馬上去看海，可他堅(jiān)決不同意，非要先打車去旅館。你知道他為什么先要去旅館嗎？”他附和說(shuō)先休息一下。“不是。到了旅館我才知道，他僅僅是想上廁所，去尿尿。他不能上公廁，他習(xí)慣到賓館的衛(wèi)生間，一個(gè)人關(guān)上門才能尿出。”

他忍不住笑了。她也笑。

“你很惡毒?！彼f(shuō)。

“這是事實(shí)?！彼Ａ艘幌拢÷暤卣f(shuō)：“我想見(jiàn)你?！?/p>

他又是嘆氣，而后沉默。

“我去泰山，不告訴家里任何人，只管走。至于發(fā)生什么，回來(lái)后再說(shuō)?！?/p>

“不要這樣——事實(shí)上我哪兒也去不了?！?/p>

“那我今天的電話算是白打了！”

他沉默。

“我還以為這個(gè)世界上還有一個(gè)人了解自己，這是我的希望，是我活下去活得快樂(lè)的理由。今天和你通話我才明白你其實(shí)并不了解我，和別人一樣并不知道我是一個(gè)除了愛(ài)什么都不要什么都不重要的女子。我再也不給你打電話了?！?/p>

他平平淡淡地說(shuō)不打就不打吧。

靜默中她掛斷電話，同時(shí)她感覺(jué)到他并沒(méi)有放下電話。

她大學(xué)畢業(yè)后的那年應(yīng)聘到報(bào)社文藝部工作，那個(gè)叫松鼠的男人是文藝部的副主任，他的同事戲稱他為最后的知識(shí)分子。他一心想把文藝部主持的“文化”和“文化觀察”兩塊版辦成文化界的思想園地。周圍的人笑他天真，而他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得自己可笑，執(zhí)著地做著可笑的事情。也因?yàn)檫@個(gè)，她和他一見(jiàn)如故，用她后來(lái)的話說(shuō)是一見(jiàn)鐘情。

最初為了向他表白內(nèi)心情感，她把剛剛寫完的一篇小說(shuō)給他看。那小說(shuō)寫的是一個(gè)女孩兒對(duì)一個(gè)已婚男人的朦朧感情。她獨(dú)自坐在他的辦公室。她的左側(cè)是他的辦公桌，她的身后是窗戶，窗戶朝東開(kāi)著。那是個(gè)傍晚，辦公樓里已安靜下來(lái)。她把稿子遞給他時(shí)，他說(shuō)我回家細(xì)看，她堅(jiān)決地說(shuō)你現(xiàn)在就看。他打開(kāi)燈，屋里頓時(shí)明亮。她脫去外衣，把外衣抱在懷里，側(cè)身坐在他的面前。他看得認(rèn)真，中間起身給她倒杯水，而后再也沒(méi)有抬過(guò)頭。

他的專注讓她突然緊張，覺(jué)得他在當(dāng)著她的面看她寫給他的情書。她想逃開(kāi)，可是找不到借口。在他看完時(shí)，一個(gè)編輯進(jìn)來(lái)。他向那編輯解釋說(shuō)，她寫了一篇小說(shuō)，敘事的感覺(jué)很好。他又轉(zhuǎn)向她，說(shuō)你適合寫小說(shuō)，語(yǔ)言感性，感覺(jué)也獨(dú)特。然后他把小說(shuō)還給她，接著他們一起去說(shuō)別的。下班后，他推著自行車送她到公交車站，一路上他們沉默著，但彼此都感到對(duì)方內(nèi)心的緊張。那以后，他們誰(shuí)也沒(méi)有再提那篇小說(shuō)的事。

他結(jié)婚了，有一個(gè)四歲的女兒。他的妻子是個(gè)牙醫(yī)，從日本留學(xué)回來(lái)。據(jù)說(shuō)為了他，她放棄了在北京的工作機(jī)會(huì)。在她放棄工作要到北京前，他主動(dòng)和她說(shuō)起他的妻子。

“那天她回家時(shí)情緒低落，我以為她是來(lái)事兒了，就讓她歇著，我張羅做飯。她說(shuō)我有事告訴你。還沒(méi)等我坐下，她就說(shuō)老板讓她陪著去歐洲考察醫(yī)療設(shè)備。我妻子在一家私營(yíng)牙科醫(yī)院當(dāng)大夫。我問(wèn)她你們?nèi)讉€(gè)人，她說(shuō)只有她和老板。我起身到陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，回到屋里后我說(shuō)：去吧，不去也沒(méi)有理由。她沉默了片刻，說(shuō)我不去，而且我把工作辭了。我問(wèn)她你辭了以后怎么辦，她說(shuō)我自己干，我自己開(kāi)診所?！?/p>

講這些時(shí)是在一個(gè)晚上，他送她步行回她的住處。那一夜她沒(méi)有睡，也就在那一夜，她決定離開(kāi)那個(gè)家鄉(xiāng)城市。

從此他們沒(méi)有來(lái)往，直到她結(jié)婚前，她的呼機(jī)接到他的信息：我也在北京。同在一個(gè)城市，我不能不和你聯(lián)系。你好嗎？我非常想見(jiàn)你。后來(lái)她才知道，他來(lái)北京學(xué)習(xí)，已經(jīng)呆了一個(gè)月。他住在京西賓館，那晚他一個(gè)人圍著世紀(jì)壇繞了一圈又一圈，最后終于下決心和她聯(lián)系。這之前她曾和報(bào)社的一個(gè)編輯聯(lián)系過(guò)，那編輯把她的呼機(jī)告訴了他。

她的心亂了。他在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)并不能改變什么，何況她已許過(guò)愿，從此只愛(ài)一個(gè)男人那就是小群。盡管如此，她的心還是亂了。過(guò)了兩天，她的心情平靜下來(lái)后決定見(jiàn)他一面。不管他怎么樣，她只把他當(dāng)作朋友。在來(lái)京前的那些日子，他曾小心地待她。在她告訴他要離開(kāi)時(shí)，他很傷感地說(shuō)：看著你小心翼翼敏感的樣子，我生怕哪句話哪件事傷害了你。她一直被他這句話感動(dòng)著。

他們見(jiàn)面了。見(jiàn)面地點(diǎn)選在前門。那時(shí)的前門東側(cè)有一塊幽靜之地，那里有座椅，座椅后有草有樹(shù)。那是五月，北京的五月傍晚溫度宜人。她帶給他一本相冊(cè)，那上面留著她在北京三年半的痕跡。她的身孕讓她免去一些解釋。也是她的身孕，使他們都顯得心不在焉。有許多時(shí)候，他們只是靜靜地坐著，各自想著心事。

天暗下來(lái)，四周只有他們。他說(shuō)我們回去吧。說(shuō)著他站起來(lái)。她也站起，在那一瞬間，她不想就這么分開(kāi)。她拉住他的衣袖，喃喃地說(shuō)：你抱抱我。

他遲疑了片刻，而后輕輕摟過(guò)她。他摟過(guò)她的剎那間，他突然用力，她整個(gè)身體離開(kāi)地面，他好像要把她和自己融為一體。她也沒(méi)有料到，當(dāng)她的身體感受到他的身體熱度和力量時(shí)，她毫無(wú)預(yù)料地激動(dòng)起來(lái)，這毫無(wú)預(yù)料的激動(dòng)瞬間擊穿她全部的身體。

然而僅僅是一會(huì)兒，他放下她，同時(shí)松開(kāi)手臂。她低而有力地連說(shuō)“不不”。

他還是松開(kāi)了。她感覺(jué)到，也在那一瞬間，罪惡感也擊穿了他全部的身體。她感到悲哀。她除了輕輕地?fù)肀?，其他別無(wú)所求。她只想用這個(gè)溫暖的擁抱，使他們間那飄渺脆弱的感情得到一點(diǎn)兒溫暖的憐惜。

她問(wèn)自己：我們真的沒(méi)有學(xué)會(huì)了解自己，了解生活的真相嗎？

一年半后，她的家要搬離北京。她的小群一年前受聘外省的一家電腦公司，他們要結(jié)束分居的生活。在準(zhǔn)備搬家的日子，她特別想他，想見(jiàn)他一面。她給他打電話，問(wèn)他最近來(lái)不來(lái)北京，他說(shuō)版面一塊接一塊，哪兒也去不了。她說(shuō)你可以今天晚上來(lái)，明天晚上再回去。他說(shuō)那不行，去北京總得有理由。她為他裝著不懂她的意思而生氣，干脆直接告訴他：半月后我就離開(kāi)，現(xiàn)在我一個(gè)人在這兒。

他沉默。她說(shuō)：我想你。

她想聽(tīng)到他內(nèi)心的嘆息，她不需要他回答，她知道他也不會(huì)回答。她從他的沉默中猜測(cè)他對(duì)她的話的感覺(jué)，沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有甜蜜感。麻木或者厭煩？

她說(shuō)：我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，特別想當(dāng)面問(wèn)你——有些事發(fā)生了，或者沒(méi)有發(fā)生，但在感覺(jué)上它應(yīng)該發(fā)生，這些事我想忘掉它，可是越想忘掉卻忘不掉，整天糾纏著我，你能不能告訴我我該怎么辦？

他說(shuō)：我沒(méi)法回答你——我在你需要幫助的時(shí)候幫不了你。

她很惱火：我什么時(shí)候要你幫助了？是不是得了抑郁癥時(shí)我需要一個(gè)精神支柱？什么是精神支柱？就是那個(gè)永遠(yuǎn)在意我，并永遠(yuǎn)想著我的那個(gè)人！

他那邊沒(méi)有動(dòng)靜，她以為他撂了，于是小心地問(wèn)你撂了。他說(shuō)我在聽(tīng)。

她情不自禁地用祈求的聲音說(shuō)：求你了，別撂電話——我給你打電話，是因?yàn)槟闶俏ㄒ宦?tīng)我訴說(shuō)的人——我丟開(kāi)自己的愿望，跟著他離開(kāi)北京，都是為了他。我一直在想，這值不值得。

他說(shuō)：那是你要的，不然你不會(huì)選擇家庭。

她突然語(yǔ)塞。沉默了一會(huì)兒，說(shuō)我再不給你打電話了，再見(jiàn)。

不久就是元旦，她寄給他一張明信片，那上面寫著一句話：日子一天天流過(guò)，我們到底要到哪里去？

她恨這個(gè)屋子的空洞。她無(wú)法在這個(gè)屋子里呆下去，但走出屋又不知道去哪里。她脫去背心，隨便地拿過(guò)那件已經(jīng)要洗的紅格短衫套在身上，用皮筋把長(zhǎng)發(fā)系在腦后。她又揣上兩千元錢。

站在炎熱的午后陽(yáng)光中，她看著從身邊匆匆走過(guò)的那些打著傘穿著短裙緊身衣的同性，自己顯得格外的邋遢倦怠。沒(méi)有人看她一眼，這讓她萌生出到時(shí)裝店的念頭。她攔住一輛出租，對(duì)司機(jī)說(shuō)去“紅衣裳”。紅衣裳是去年應(yīng)中法文化年而生的法國(guó)時(shí)裝店，尋求自由味道的年輕女性經(jīng)常光顧那里。司機(jī)問(wèn)是不是中山廣場(chǎng)路口的那家。她從司機(jī)問(wèn)話的口吻中聽(tīng)出小市民式的狐疑，于是反問(wèn)他還有第二家嗎。

她曾和小群逛街路過(guò)這里。小群提議進(jìn)去買件時(shí)裝，她拒絕了，她看不起那種花男人錢感到榮幸的女人，所以他好心好意提出給她買衣服的建議時(shí)，她卻覺(jué)得不舒服。店里寬敞涼爽，彌漫著典雅而又浪漫的氣息，她在那里顯出明顯的反差。她站在一件女款上衣前面，一個(gè)著上白下黑工裝的女店員走過(guò)來(lái)。她問(wèn)這衣服有合適我的號(hào)碼嗎？店員說(shuō)這件衣服一千八百八。

她大聲說(shuō)：“我問(wèn)的是大小?！?/p>

店員說(shuō)可以。

她指使著：“拿下來(lái)我試試。”

店員從模特身上取下衣服。她不接，而反問(wèn)：“一千八百八——打折不？”

店員面無(wú)表情地說(shuō)我們是品牌店，全國(guó)統(tǒng)一價(jià)。

她說(shuō)：“不值。”

店員說(shuō)：“這是法國(guó)高級(jí)時(shí)裝工會(huì)主席推薦的，今夏最流行的款式。”

她問(wèn)：“那個(gè)工會(huì)主席是誰(shuí)？是個(gè)帥哥嗎？”話中的那種痞氣給她一絲快意。

那店員的嘴角露出模糊的笑意，說(shuō)是個(gè)滿頭白發(fā)的老爺爺。

她為她的笑意惱火，說(shuō)：“我說(shuō)的不值，是指這一千八百八能資助多少失學(xué)兒童！”

店員的臉上終于有了明確的表情。那是暖意和溫和。

她也緩和了語(yǔ)氣：“不買了，還是用這兩千元錢拯救窮人吧?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。店員在后面客氣地說(shuō)請(qǐng)慢走。

走出紅衣裳后，她想那個(gè)女店員一定認(rèn)為自己在做秀。這樣想后，她的心情又黯淡起來(lái)。她順著人行道漫無(wú)目的地走著。她清晰地意識(shí)到，實(shí)際上自己是希望被人注意，就是現(xiàn)在，哪個(gè)對(duì)面過(guò)來(lái)的行人認(rèn)真看她一眼，也會(huì)讓她暢快?？墒菑乃磉吢愤^(guò)的人，不管慢的還是快的，男的還是女的，沒(méi)人注意她。她沮喪透了。

她想離開(kāi)孤獨(dú)的城市，可除了深水灣她無(wú)處可去。她攔了一輛出租車，要司機(jī)直奔深水灣。

深水灣在城南。沈水彎曲地沿著城邊流過(guò)。水的南岸，是大片的葡萄園。北岸是一條帶狀柏油路，路的一側(cè)是河，另一側(cè)是樹(shù)和草地。從深水灣一直往東，直達(dá)另一座城市，那城市也在沈水邊上。這條路禁行機(jī)動(dòng)車，被市政府命名為“奧林匹克健身路”。沈水在深水灣處繞成一個(gè)弧形，弧弦下面那片地被自然利用，成為一個(gè)水上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里的水很深，沒(méi)有淺水區(qū)，所以自從修了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)后這里就被叫作深水灣。

入夏后，她偶爾來(lái)這里游泳。她喜歡潛到水底，像海水深處的魚兒那樣，自由自在地漂著。她在水中能夠堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間，她嘗試過(guò)，潛入水底，她能從東邊游到西邊。她有時(shí)遐想，水底如果有條通道通向大海，她潛進(jìn)去，一下子游進(jìn)大海的深處，變成海底的一條魚，自由自在地活在水的世界里，那該多快活呀！然而多數(shù)時(shí)候，她來(lái)深水灣是到與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)隔路相對(duì)的那片槐樹(shù)林里散步。一條柏油小路在林中蜿蜒前伸，走在那里給人以曲徑通幽的感覺(jué)。特別是傍晚，獨(dú)自走在這里常常會(huì)產(chǎn)生自己擁有了整個(gè)世界的錯(cuò)覺(jué)。那是寂靜給她的錯(cuò)覺(jué)。有時(shí)也會(huì)遇到一對(duì)情侶在林中那塊巨石旁相擁熱吻，她輕輕地走過(guò)去盡量不擾動(dòng)他們。那情侶就像照進(jìn)林中的一束陽(yáng)光。那是一塊隕石，深灰色，斑駁里留著天外的痕跡。

她徑直走向槐樹(shù)林。水泥小道在槐樹(shù)林的深處繞過(guò)那塊隕石，每一次走過(guò)這里，她都要坐在石上歇一會(huì)兒，或者看著它發(fā)呆。一個(gè)男人坐在隕石上。平時(shí)她會(huì)往回走躲開(kāi)那人，她不想讓任何人破壞自己的平靜，而今天她好像期待著什么，于是走過(guò)去。那是一個(gè)十七八歲的男孩子。他呆滯陰郁的目光停在地上的一處。

她走近前。男孩兒抬頭看看她，又把目光落在原處。她對(duì)他說(shuō)：這是一塊隕石。

他說(shuō)：這是十億年前從天上掉下來(lái)的。掉下來(lái)時(shí)，天上就要在十三億年后把它收回去。它要回去了，我要坐它一起回去。

聽(tīng)了男孩子的話，她眼前的現(xiàn)實(shí)變得虛幻。她問(wèn)：你一個(gè)人回去嗎？

他說(shuō)：不。我在等芳芳。

她問(wèn)：芳芳呢？

他說(shuō)：芳芳睡了。可我醒著。我們?cè)缇驼f(shuō)好，哪一天我們?cè)谶@石上一同睡去，醒來(lái)時(shí)我們就在天外。是外星人來(lái)取這塊丟失的石頭時(shí)，一起把我們帶走。

她問(wèn)芳芳是誰(shuí)，男孩兒說(shuō)芳芳是個(gè)女孩兒。她又問(wèn)芳芳在哪兒，男孩兒說(shuō)芳芳睡了。

她問(wèn)芳芳為什么要睡，男孩兒說(shuō)芳芳的爸媽出國(guó)定居，要帶走芳芳。芳芳說(shuō)你把我殺了，殺了我就走不成了。

他在一種虛幻中。她應(yīng)該把想像的空間留給他。她特別理解他。

三個(gè)小時(shí)后，她在出租車?yán)锫?tīng)到廣播：今天傍晚，在深水灣附近有一位十七歲少年投水自盡。據(jù)警方介紹，死者投水之前，曾在家中割斷一個(gè)與他同齡女孩兒的手腕。女孩兒倚在男孩兒的懷中，把手腕放在臉盆上，讓血流進(jìn)盆里，慢慢死去。男孩兒用來(lái)割腕的是一把手果刀，割腕之前，他用這把刀給她削過(guò)蘋果，刀上還粘著甜甜的果汁。

她怵然一驚，一時(shí)間不知今夕何夕，竟失去了現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)她意識(shí)到自己的存在時(shí)，忍不住哭泣起來(lái)。她羨慕他們十七歲的愛(ài)。那決絕的愛(ài)只屬于十七歲嗎？出租車司機(jī)驚訝地問(wèn)：怎么你認(rèn)識(shí)？

她說(shuō)：去虎躍快客車站。她本想回家，但她現(xiàn)在不想回去了。她想離開(kāi)這座城市。

她上了去松鼠所在城市的最后一班夜車。車在高速公路上行駛，周圍的人都昏昏睡去，惟有她看著窗外野地的輪廓。她不敢想像到達(dá)目的地后他們相見(jiàn)的情景。她怕他不知所措，怕他躲躲閃閃，更怕他不以為然的冷漠，不管他咋樣都會(huì)讓她墜入絕望。因而她希望這到達(dá)目的地的路途無(wú)限漫長(zhǎng)，在路上，至少還有希望。然而，連接她的城市和他的城市的高速公路只有六百公里。快客以每小時(shí)一百公里的行速一點(diǎn)點(diǎn)向他接近。再過(guò)五個(gè)小時(shí)之后，他們就在一座城市，那是朝陽(yáng)初升的時(shí)間，她在他的城市能迎來(lái)一輪太陽(yáng)嗎？她怕陰天，最怕沒(méi)有光的白天。

車行駛到三百公里處，在清河服務(wù)區(qū)停下來(lái)。她沒(méi)有去方便，而獨(dú)自站在月光下，看著滿天的星。這里已進(jìn)山區(qū)，山里空氣清朗，天上的星爭(zhēng)相閃耀。在司機(jī)喊著上車了的一瞬間，她決定停下來(lái)，不再上那輛車了。她走向加油站那邊的暗處，躲過(guò)車的視線。那車好像也不在意她的去留，扔下她駛向高速公路。

自己為什么停下來(lái)，她說(shuō)不清。上車時(shí)的沖動(dòng)慢慢消散。她意識(shí)到自己正在不歸路上。

隨后，她也上了高速公路。路上寂靜，沒(méi)有一輛車駛來(lái)或駛?cè)ァＫF(xiàn)在的位置，離他三百公里，離小群也是三百公里，而此時(shí)，她在朝著他的方向走著。她停下，坐在路牙上，拿出手機(jī)，心里跳得慌亂。她不知道撥通誰(shuí)的電話，是他還是小群。

如果小群接到她的電話后趕來(lái)把她接回家，她從此以后永遠(yuǎn)不再鬧騰，相夫教子，安心和他過(guò)日子。過(guò)去的小群，肯定會(huì)來(lái)的。她想像著小群到來(lái)的情景：他遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下車，從車跳出，并不馬上跑向她，而是把臂膀張開(kāi)，迎接她撲過(guò)去。

如果他接到她的電話后趕來(lái)接她，即便他還像以往那樣她也心滿意足。當(dāng)然她希望他能像個(gè)狂熱的年輕人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從車上跳下來(lái)，跪在路的中間，仰天大叫。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相視，再然后，他們擁抱，他們淚流滿面。

無(wú)意識(shí)中，她撥出的是他的手機(jī)號(hào)碼。關(guān)機(jī)。已是午夜。她撥通他家的電話。她感覺(jué)到他拿起了話筒。她急切地說(shuō)：是我——我在清河，離你還有三百公里的清河……

他把電話輕輕放下。

她傻傻地站在黑暗中，仿佛被人拋棄。這時(shí)手機(jī)響了，是他用手機(jī)打來(lái)的。她猜測(cè)他躲開(kāi)他的妻子，偷偷在一邊用手機(jī)和她通話。

他問(wèn)：你在哪兒？

她說(shuō)：我在清河的高速公路上——只有我一個(gè)人。

他沉默著，不可能。

她說(shuō)：我真的是一個(gè)人在高速公路上。

他放松了口氣。你身心分離了吧？你心在清河，身子在哪兒呢？

她說(shuō)：我怎么向你證明——我的頭上是天，是星星月亮——你聽(tīng)對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛卡車。

他又沉默。

她急急地問(wèn)：你能來(lái)接我嗎——現(xiàn)在？

他說(shuō)：怎么可能……

她抬高聲音：只要你想，怎么不可能！

他喃喃地說(shuō)：我是在家里，這是半夜……

她說(shuō)：你往我這邊走，我往你那面走，我們總能見(jiàn)面……只要你能來(lái)……

他還是自言自語(yǔ)地說(shuō)：怎么可能。

她幾乎用哀求的口氣說(shuō)：我真的是一個(gè)人在高速公路上，你來(lái)接我吧！她不相信他聽(tīng)了她的話而不動(dòng)心。她也不相信他的身邊還會(huì)有像她這樣的女人。

可是他把手機(jī)關(guān)了。

其實(shí)她只想聽(tīng)他說(shuō)一句“你等著，我去接你”，如果他這樣說(shuō)了，她就足矣，甚至她不奢求他的行動(dòng)。她僅僅需要他的一個(gè)態(tài)度，充滿激情的態(tài)度。

此時(shí)，她比任何時(shí)候都清楚，只有他才能代表她生命中另外的一種形式。然而他并不能給她什么，特別是她所要的。

看著上弦月。彎月也看著她。她回過(guò)身，向來(lái)的方向走去。她哭了，無(wú)聲地哭泣，淚水大滴大滴地涌出雙眼。偶爾有車從身邊駛過(guò)，沒(méi)人理會(huì)她的存在。駛過(guò)的車，在她耳邊嗖地刮過(guò)一陣風(fēng)。

她從沉睡中醒來(lái)。她打開(kāi)家里所有的燈。屋里亮了，外面的世界就是一面黑幕。除了她的臥室，房間打掃得干凈，顯然保姆來(lái)過(guò)，干完活又走了。她在電話旁見(jiàn)到保姆留下的紙條。她說(shuō)你的女兒在我家玩得很好，放心。女兒不需要我了。這個(gè)念頭讓她凄楚。

又是午夜。整個(gè)白天她都在睡夢(mèng)中。她做白日夢(mèng)了嗎？她倚在沙發(fā)上回憶著，想起的都是昨夜里的事。

她邊走邊哭，終于眼淚流盡，渾身無(wú)力，她癱軟在路邊。她撥通小群的手機(jī)。她說(shuō)我在高速公路上，一個(gè)人，就坐在馬路牙子上。他漫不經(jīng)心地說(shuō)：是嗎？看看周圍有沒(méi)有野狗，有的話，把狗叫過(guò)來(lái)，把自己喂狗吧。說(shuō)完，他掛斷手機(jī)。

她再撥。她說(shuō)：小群，我不騙你，我真的一個(gè)人在公路上，回不去了。也許是她的聲音帶著絕望，他信了，他說(shuō)你真能作妖。說(shuō)完他關(guān)掉手機(jī)。

一會(huì)兒，有電話打進(jìn)來(lái)。是個(gè)小伙子的聲音：“是嫂子嗎？我是群哥的朋友，告訴我你準(zhǔn)確的地方，我去接你。”

他們走到離零公里處還有五十公里時(shí)，天下起了大雨。怎么能下雨呢？三百公里那兒，天上星光燦爛，僅僅是兩個(gè)小時(shí)的行車距離，天就變了。那小伙子不得不放慢車速。她上車后一直在他后側(cè)的座位上，倚著車窗閉著眼沉默不語(yǔ)。她記得他也只是說(shuō)過(guò)一兩句話，她記得的就是那句“群哥在外地”。從他側(cè)面的眼神中，她發(fā)現(xiàn)了和小群一樣的神情。她在他們這些男人的眼里，就是一個(gè)吃飽了睡足了養(yǎng)肥了然后就去作妖的女人。

下車時(shí)，小伙子突然說(shuō)：嫂子，群哥不容易。這時(shí)她兩腳剛好落地，她停了一下，最終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭回應(yīng)他。她關(guān)上車門朝樓前的臺(tái)階走去。她在自控器上輸入自家的密碼，門鎖咔地開(kāi)了。她身后的車發(fā)動(dòng)，開(kāi)走，她一直沒(méi)有回頭。

“群哥不容易?！爆F(xiàn)在回想這句話，她有些感動(dòng)。其實(shí)她心里有句相似的話她一直沒(méi)有說(shuō)出口，那就是小群掙錢不容易。在他們的同齡人中，能有他們這樣一個(gè)寬敞舒適的家，已經(jīng)令人羨慕。她的目光先在三件套紅木椅上，然后透過(guò)臥室的門又到對(duì)面的那個(gè)六開(kāi)門的花梨衣柜，還有她整天躺在那上面睡覺(jué)的大床，也是紅木的，僅這三樣?xùn)|西，就能換來(lái)一套小戶型房子，那是多少同齡人所要的。小群從小長(zhǎng)在貧困中，前二十八年窮怕了。他說(shuō)之所以要買這些實(shí)木高檔家具，真正的目的是讓女兒從小就知道什么是生活的質(zhì)量。當(dāng)時(shí)說(shuō)這話時(shí)她嘲諷他：木頭就是你的生活質(zhì)量呀！她說(shuō)她的理想，就是有一間屬于自己的房間，大大的，空空的，除了陽(yáng)光什么也不要。他不以為然，告訴她五年內(nèi)，他的目標(biāo)就是從這高層住宅中搬出，住進(jìn)沈水花園的別墅樓里。再一個(gè)五年，他要買一架steinway鋼琴放進(jìn)那別墅里。這是他四十歲前的理想。

可是我不要這些。我為什么不要這些？她的思緒一直糾纏在這里。她來(lái)到衛(wèi)生間，解開(kāi)發(fā)帶，讓長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)。她把頭發(fā)浸在水中，以此打斷那些苦苦糾纏著她的念頭。

我必須重新開(kāi)始。她鄭重地對(duì)自己說(shuō)。她想到小區(qū)里與她同齡的女人，她們和她一樣在家做著全職太太。每天丈夫上班前，她們把丈夫的襯衣熨平疊好，放在他的枕邊。我為什么不能這樣做呢，讓小群也享受到女人的溫存？

她揚(yáng)起頭，看著鏡子里的自己。晶亮的水珠順著發(fā)絲流落。

剃發(fā)。她冒出一個(gè)念頭。以利劍自落須發(fā)，斷除煩惱及習(xí)障。她想不起來(lái)，這是從哪兒讀到的句子。她記得讀到這個(gè)句子時(shí)，她不理解那些剃發(fā)染衣人。人怎么能沒(méi)有人的欲望？

或者去伊拉克，為薩達(dá)姆的英雄名譽(yù)而戰(zhàn)。她覺(jué)得薩達(dá)姆才是人間的真正男人。而自己身邊的男人怎么就不能薩達(dá)姆一些！她想像著把子彈帶交叉掛在身上，手舉著自動(dòng)步槍在大街上橫行的狀態(tài)。如果小群是那樣的男人，她會(huì)義無(wú)反顧地追隨著他。

她回到廳里，找到剪子，又回到衛(wèi)生間，看著鏡中的自己。她的嘴角蕩出淺笑。她把剪子伸在頭發(fā)中，狠狠地剪了一剪子。一縷頭發(fā)隨著剪子的拔出落在水池中。那縷頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，發(fā)絲浸著水，帶著重量。她笑出了聲。鏡中的丑陋不能不讓她發(fā)笑。她扔下剪子，回到廳里，坐在沙發(fā)上給小群發(fā)短信。

“明天回家。我想你?！?/p>

上午她去了發(fā)舞臺(tái)，她是那里的會(huì)員。她在那里染發(fā)，拉直，做發(fā)型。這一次，她告訴專門為她服務(wù)的五號(hào)小師傅她要剃光頭，而且是那種亮亮沒(méi)有頭茬的。五號(hào)師傅是個(gè)一眼認(rèn)不出性別的好看孩子。細(xì)白的皮膚，亮亮的眼睛，惟有從胸脯才能判斷他是個(gè)男孩子。是個(gè)好“同志”，她惡毒地想。她閉上眼睛，細(xì)細(xì)感覺(jué)頭發(fā)從男孩子手中飄落。她再次睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)面前的大鏡子中現(xiàn)出一個(gè)禿頭，像只瓢扣壓在她的頭上。

男孩子把一面鏡子送到她的后面，告訴她：很漂亮的。姐，你的頭型好。

她站起，在鏡前左右轉(zhuǎn)著身子，有種脫胎換骨的感覺(jué)。

男孩子又說(shuō)：如果是周筆暢剃了這樣的頭，那在女孩子中會(huì)很快流行起光頭。

她說(shuō)：周筆暢？哪個(gè)廟里的和尚？

她是用紗巾包著頭回家的。她不想頂著葫蘆招搖過(guò)市。在她走出電梯門時(shí)，接到小群的電話。小群說(shuō)他正在回家的路上。

小群開(kāi)門時(shí)，她光著頭站在廳里等著他。她希望他能夠從她的光頭中明白她的選擇。那是艱難痛苦的選擇。她選擇了現(xiàn)實(shí)。她選擇了物質(zhì)。她選擇了家庭。

小群和她照面時(shí)，頓時(shí)愣住。他驚詫的目光隨即變得火辣辣的。他從她身邊走過(guò)，擦肩時(shí)還用手推了她的胳膊，嫌她礙事。他把電腦包扔在沙發(fā)上，然后打開(kāi)冰箱拿出冰水。這一次，他沒(méi)有支使她。

他坐在沙發(fā)上，氣色疲倦。他說(shuō)：你把頭包上，我看著鬧心。

她說(shuō)：以后我只關(guān)心你和女兒，我們這個(gè)屋子，只關(guān)心我的指甲，我的皮膚，我的胃。她感覺(jué)到深刻的沮喪。

他不說(shuō)話，慢慢地喝著水。

她說(shuō)：現(xiàn)在只有頭發(fā)才是我自己的，只有頭發(fā)我自己才能說(shuō)了算。

突然，他把手中的水杯狠狠摔向?qū)γ娴膲ι?。玻璃杯在墻上炸開(kāi)。他起身，抓過(guò)電腦包，走向門廳。穿好鞋時(shí)，他回頭對(duì)她說(shuō)：你死了吧！

下 篇

那天夜里，當(dāng)他確定她真的在高速公路上時(shí)，真不知道該如何才好。以前他覺(jué)得她任性，其實(shí)不是。為了自己所要的那種感覺(jué)，她可以舍棄現(xiàn)在到手的一切，甚至生命。這樣的女人，天下已經(jīng)難找。他不是沒(méi)想過(guò)，和這樣的女人私奔，無(wú)憂無(wú)慮地浪跡天涯，那將是充滿激情的生活，即便時(shí)間短暫，也非常值得。

他想像著她在那天夜里，在高速公路上，黑茫茫一個(gè)人召喚著他。想像這種情景，他周身的血熱了，在那一刻，他覺(jué)得自己還有激情，還有沖動(dòng)，還有男人的血性。不然，他們就不會(huì)有后面的相見(jiàn)。

那天夜里，電話也吵醒他的妻子。妻子知道他起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上打電話。他回來(lái)時(shí)她問(wèn)誰(shuí)的電話，他告訴她是一個(gè)同事的惡作劇。他知道妻子是不信的，但她不會(huì)追問(wèn)，也不會(huì)為這事生氣。至于她究竟怎么想的，他清楚自己永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。這就是她。

第二天下班前，妻子打電話給他，說(shuō)出去吃飯吧，她很累，一天看了十多名病人，回家不想再做飯。他知道妻子的這個(gè)請(qǐng)求和昨夜的電話有關(guān)。妻子先去學(xué)校接女兒，然后送她去了奶奶家。她只想他們倆人在一起。

他們?cè)谒蠞O港吃的飯。在三樓臨窗的位置，下面是湖，湖水在月光中波動(dòng)。和往常一樣，妻坐在他的對(duì)面，話不多，多時(shí)只是微笑，說(shuō)話也是尋常的聊天，但給他溫暖。正因?yàn)槠薜某领o和友愛(ài)，他知道自己很幸福，只是有時(shí)覺(jué)得自己的內(nèi)心深處有種力量慫恿著他掙脫這種幸福。每次想她或與她聯(lián)系時(shí)，那慫恿的力量尤為強(qiáng)烈，所以他以為那慫恿的力量也許源自于她的激發(fā)。

他真希望妻子追問(wèn)昨晚的電話，盡管他不知道怎么回答，但他還是希望她問(wèn)?！捌鋵?shí)你可以問(wèn)問(wèn)組織部的同學(xué)……”她停了一下，又說(shuō)，“你要是不在意，就全當(dāng)沒(méi)有這回事。咱們現(xiàn)在挺好，我們應(yīng)該知足?！?/p>

她說(shuō)的是考核的事。一個(gè)月前，組織部到報(bào)社對(duì)他進(jìn)行考核，準(zhǔn)備提他到黨刊集團(tuán)當(dāng)副總編輯。在報(bào)社的五個(gè)專職編委中，他是最小的，所以考核后的那幾天，他成為報(bào)社的頭號(hào)新聞。然而，一個(gè)月過(guò)去了，這事無(wú)聲無(wú)息。

他笑笑，他不想說(shuō)這事，就換了個(gè)話題。“電視臺(tái)的子順要到柴達(dá)木拍一部紀(jì)錄片，他讓我跟著去?！弊禹樖撬闹两?，聽(tīng)說(shuō)他被考核而沒(méi)有結(jié)果，正趕上紀(jì)錄片《西部生命》開(kāi)機(jī)，就提議他出去散散心。但這個(gè)時(shí)候離開(kāi)是不是合適，他拿不準(zhǔn)。

妻子用沉默表示同意。她叫過(guò)服務(wù)員，說(shuō)來(lái)盒煙。服務(wù)員問(wèn)要什么煙。她說(shuō)小熊貓。而后，妻子笑著對(duì)他說(shuō)：你抽支煙吧。

平時(shí)他不抽煙，但這時(shí)想抽。他再次感到妻子的溫暖。

飯后，他們又去好萊塢影城看了場(chǎng)電影，回到家時(shí)已經(jīng)是十點(diǎn)。洗了澡上床，兩人都有做那事的欲望。他們做了，她很盡興。她主動(dòng)要換體位，她在上面充分放開(kāi)自己，她從未有過(guò)的風(fēng)情反倒讓他一直冷靜著，冷靜中他莫名地厭惡起自己。

周日的晚上，他呆在辦公室里等著文藝部把周一“文化”和“原創(chuàng)”兩塊版的大樣送來(lái)。剛才他們打來(lái)電話，說(shuō)因?yàn)檎{(diào)換文章，今天的大樣要比平日晚送一小時(shí)。這時(shí)電話響了。他一看顯示，是她的電話。他猶豫著，電話頑固地響著。他起身把門關(guān)上。平日里他很愿意這時(shí)接她的電話，除了值班人員，報(bào)社很靜，他們可以輕松地說(shuō)著話，甚至可以一半玩笑一半認(rèn)真地調(diào)情。

他拿起電話，一想起那夜，他不知道怎樣和她對(duì)話。他故意開(kāi)著玩笑來(lái)遮掩尷尬：“晚上又是一個(gè)人留守？”

她嘿嘿地笑了，聽(tīng)聲音好像沒(méi)有發(fā)生那夜的事：“怎么一個(gè)人，還有一個(gè)小白臉呢?！?/p>

他說(shuō)：“小心你的先生打你的屁股板?！?/p>

“以前給你打電話，總有一個(gè)女研究生接，說(shuō)你不在?！?/p>

他明白她用惡作劇來(lái)發(fā)泄因那夜而對(duì)他的不滿。“我的辦公室電話，除非我接，沒(méi)人會(huì)接?！?/p>

“有一個(gè)女的，聲音嫩脆，是個(gè)稚氣未脫的小女生。我想她長(zhǎng)得一定瘦小，因?yàn)槭菪〔呕顫?，在你身邊蹦?lái)蹦去像只花蝴蝶?！?/p>

他想起來(lái)以前在電話中說(shuō)過(guò)文藝部進(jìn)來(lái)一名女研究生。他從她的調(diào)侃中聽(tīng)出她的在意。這樣猜測(cè)后，他的心底涌出甜味。

他在她那邊聽(tīng)到說(shuō)話聲，于是他問(wèn)：“你屋里真有小白臉呀？”

她變得認(rèn)真：“我在看電視。是電視里的聲音?！?/p>

“孩子呢？”

“去保姆家找小姐姐去了?！苯又忉屨f(shuō)保姆家有一個(gè)比她女兒大兩歲的女孩兒。

他又問(wèn)你看什么電視。她說(shuō)只看兩種電視，一種是趙本山的小品，另一種是血腥的暴力案件。

她說(shuō)：“我講一個(gè)段子？”

“趙本山的小品，不聽(tīng)?！?/p>

“不，是網(wǎng)上的，有顏色的。”

以前她在電話中講過(guò)黃段子，不過(guò)段子的內(nèi)容全忘了，但她講他聽(tīng)而后同笑的一瞬間他們非常開(kāi)心。

“皇上請(qǐng)了一個(gè)有名的醫(yī)生，因?yàn)樗谋姸噱佣紵o(wú)精打采悶悶不樂(lè)。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)皇上放心，保證一個(gè)星期后就讓妃子個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑。七天以后，醫(yī)生陪著皇上去看他的妃子們，發(fā)現(xiàn)她們果然個(gè)個(gè)神彩飛揚(yáng)笑容滿面?；噬细械椒浅ｓ@奇，更讓他感到奇怪的是，墻角還躺著一些氣息奄奄的壯年男子?；噬蠁?wèn)，這是些什么人？怎么會(huì)在這兒？名醫(yī)答道：回皇上，這就是臣給妃子們用過(guò)的藥渣?！?/p>

他也故意放肆起來(lái)?！澳莻€(gè)御醫(yī)真笨，怎么不讓自己入藥？”

她笑著說(shuō)：“你在那兒就好了？”

他不敢接她的話。

她說(shuō)：“我再給你講一個(gè)。一個(gè)男孩和一個(gè)女孩看到一個(gè)孕婦。男孩說(shuō)，男人的肚子怎么就不會(huì)大？女孩說(shuō)：怎么不會(huì)？我爸爸的肚子就大了。男孩問(wèn)：那你爸爸也會(huì)懷孕？女孩說(shuō)：不，是吹大的。有天晚上我看見(jiàn)我媽握著我爸的小雞雞往他肚子里吹氣?！?/p>

他說(shuō)太下流了太下流了。那邊嘿嘿地笑，聲音清純而又無(wú)拘無(wú)束。他想中斷通話，但卻說(shuō)你講的笑話我怎么一點(diǎn)兒也記不住，過(guò)后怎么想也想不起來(lái)。

她說(shuō)：你當(dāng)然記不得我給你講的笑話，因?yàn)槟悴恢牢覟槭裁唇o你講笑話，就像你無(wú)法相信我的幸福與你有關(guān)一樣。你不覺(jué)得有些話越嚴(yán)肅地說(shuō)，就越像個(gè)笑話嗎？

他知道，再說(shuō)下去，她會(huì)更加尖刻，于是說(shuō)：“不說(shuō)了，我得干活——”

“你說(shuō)什么？你得干正經(jīng)事了？”

他聽(tīng)出她的不滿，忙掩飾：“有人敲門，來(lái)送大樣。”

她把電話掛斷。他有點(diǎn)心煩意亂。過(guò)了一會(huì)兒，他把電話打過(guò)去，但她不接，直到電話轉(zhuǎn)為忙音。

他撥通子順的手機(jī)。他說(shuō)只要一周內(nèi)能夠回來(lái)，他想出去。子順說(shuō)這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該選擇離開(kāi)，這利于調(diào)整心態(tài)。超然一點(diǎn)兒，將來(lái)成與不成你會(huì)真的覺(jué)得無(wú)所謂。

他參與了紀(jì)錄片《西部生命》的前期策劃。片子要追溯柴達(dá)木消逝和誕生的生命。柴達(dá)木的南八仙地區(qū)是典型的雅丹地貌。據(jù)說(shuō)1955年前，在那茫茫寂靜的荒丘戈壁中有八名女地質(zhì)隊(duì)員失蹤了。南八仙由此得名。他們想通過(guò)片子追問(wèn)這八名女地質(zhì)隊(duì)員是誰(shuí)？她們究竟在哪里？如果她們殉難，那她們的尸骨在哪兒？她們的親人找過(guò)她們嗎？她們的親人在哪兒？在柴達(dá)木的老茫崖，有一座石油醫(yī)院，1956年在這簡(jiǎn)陋的醫(yī)院生產(chǎn)了柴達(dá)木的第一個(gè)嬰兒。這之前，在柴達(dá)木是不許生孩子的，由于氣候惡劣和營(yíng)養(yǎng)不良，女人生孩子特別危險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)生孩子的是一位石油女詩(shī)人，現(xiàn)在住在西安。他們想尋找這個(gè)女人和她的孩子。

坐在飛機(jī)上，子順才告訴他一周之內(nèi)回不來(lái)。他一聽(tīng)急了，那怎么行，總編只給我一周的假。其實(shí)他怕組織部那邊有什么動(dòng)靜，找他找不到那可要耽誤大事。那一刻，他意識(shí)到自己很看重這次提職。

子順笑著告訴他，肯定讓你一周內(nèi)回家。他已經(jīng)安排好了，先在盆地里看看，拍些空鏡頭，把他送走后子順再去采訪知情人。

他們從敦煌下了飛機(jī)后，青海石油管理局電視臺(tái)的車?yán)麄冞^(guò)當(dāng)金山進(jìn)了盆地。一路上，他飄忽著，情緒興奮不起來(lái)，精力也無(wú)法集中?？己说氖碌沟嗽S多，可對(duì)她的思念之情卻縈回于心中。他不時(shí)地冒出一個(gè)念頭：這一道如果和她同行，那才是浪漫。

去尕斯湖的路上，他特別想給她打電話，告訴她在盆地的空廓中他不時(shí)地想著一個(gè)人。車在沼澤地上沿著車轍搖晃著慢行，最后還是陷車了。這里手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，需要人原道走回，到有路的地方攔車救援，來(lái)回要幾個(gè)小時(shí)。求救的人走了，子順扛著攝像機(jī)拍著草叢中跳動(dòng)的小生命消磨時(shí)光。

他一個(gè)人朝湖的方向走去。茫茫戈壁，太陽(yáng)當(dāng)空，他感覺(jué)空氣在燃燒。子順喊他別去，到處是溶洞，掉下去就少了一個(gè)副總編。他沒(méi)聽(tīng)他的。他固執(zhí)地認(rèn)為，湖邊一定有信號(hào)，那里只屬于他，他要在只屬于他的空間里給她打電話。

尕斯湖的水含鹽百分之百，所以遠(yuǎn)處的湖邊是白色。白色中有一個(gè)高坡，在日光中若隱若現(xiàn)。他想像著站在那高坡上向湖的深處眺望，然后他把看到的一切告訴她。他想她會(huì)說(shuō)，我此時(shí)最想有一雙翅膀，飛過(guò)去。于是他又想像著他和她站在湖邊盡情地喊。喊什么？本能地想喊什么就喊什么，或者想哭就哭，想笑就敞開(kāi)心扉地狂笑。

腳下沒(méi)有人跡。他真的有點(diǎn)兒害怕，溶洞就在腳下的某處，踩下去，他瞬間就會(huì)從地面消失。然而這種害怕并沒(méi)有阻止他，他反而更加沖動(dòng)。一會(huì)兒他要把這種感覺(jué)講給她聽(tīng)。他跳著選擇沼澤地上的青草，他自認(rèn)為踩在那上面會(huì)很安全。他回過(guò)頭，身后的白色的豐田越野吉普已經(jīng)變成遠(yuǎn)處的一個(gè)白點(diǎn)。這時(shí)，他真感到這個(gè)世界只有他和她，她雖然只是想像中的影子，但這時(shí)卻實(shí)實(shí)在在地存在著。他更加興奮。

他登上那個(gè)高坡。高坡是湖邊的一個(gè)山丘。山丘上的土是硬殼，那是被鹽水浸泡過(guò)而凝結(jié)成的殼。山丘下，是一片白色，他突然明白那是鹽。再往遠(yuǎn)看，是漫無(wú)邊際的湖水，而湖水卻是深藍(lán)色的，看上去有些陰森恐怖。他沒(méi)有移開(kāi)目光，一會(huì)兒，湖水變得柔和，在陽(yáng)光的映照下波光粼粼。一種浪漫情緒緊緊裹著他。

他掏出手機(jī)。沒(méi)有信號(hào)。他不相信，撥打她的號(hào)碼。手機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)，但他仍然把手機(jī)貼在耳上，生怕她接了他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他等她的聲音，腳在山丘頂上焦躁地移動(dòng)著，像頭困獸。

他把不中用的手機(jī)扔在地上，自己也坐下。他坐下時(shí)朝著她的方向。他感覺(jué)她此時(shí)正站在她家的陽(yáng)臺(tái)上，也朝著這邊張望，等著他的呼喚。那一瞬間，他和她就像熒屏上分割成的兩個(gè)畫面，盡管同現(xiàn)于一個(gè)熒屏，卻在兩個(gè)空間，而這兩個(gè)空間卻是隔絕的。

他無(wú)奈。

他看看手上的泥巴，那是陷車時(shí)推車被粘上的。他沖下山丘，跑向水邊。水邊白色的泥土很軟，站不住，他只好趴下，上半身俯向低處的水面，將手伸到水中。水慢慢浸過(guò)小臂。

他又回到山丘頂上。眺望著遠(yuǎn)處湖面，他想喊，喊出埋在心底的許許多多?？墒撬l(fā)不出聲音。那心底的許許多多就在喉間，可是發(fā)不出聲來(lái)。聲音突不破那無(wú)形的障礙。

那要喊出的聲音就在心中，要喊什么十分清楚，那是她的名字，她的名字后面是“我要啊——”，他清楚那三個(gè)字喊出來(lái)一定撕肝裂肺。

他在心里一遍一遍喊著，就是發(fā)不出聲音。他感到絕望的悲涼。

他回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自己離開(kāi)會(huì)讓子順著急。這樣想后，他自己也著急起來(lái)。他急著離開(kāi)了山丘，離開(kāi)了湖邊。

到家后，妻子說(shuō)什么消息也沒(méi)有。夜里他悄悄起來(lái)，在黑暗中打開(kāi)電腦。他特想知道這些天有沒(méi)有她的郵件。有她的郵件，但打開(kāi)是亂碼，而且是繁體。他在亂七八糟的字中猜出了大概意思：8月27日，天上會(huì)有兩個(gè)月亮，而且這是272年一遇的奇跡。

霎時(shí)，他覺(jué)得這是一個(gè)人在瘋狂狀態(tài)寫下的。特別那亂碼，像是心煩意亂時(shí)的肆意而為。他有種不祥的預(yù)感。郵件顯示的時(shí)間是：2006年8月26日1：48：32。他看看墻上的電子鐘，已經(jīng)是凌晨二點(diǎn)。也就是說(shuō)，此時(shí)她也在網(wǎng)上，她剛剛發(fā)來(lái)郵件。這時(shí)，他聽(tīng)到廳里有動(dòng)靜。是妻子起來(lái)喝水。他慌忙關(guān)掉電腦。妻子又進(jìn)了女兒的房間。他來(lái)到窗前，看著天上的月牙兒。只有一道彎月。妻子站到門口。

“喝片安定吧?！彼f(shuō)。

這段時(shí)間他常常失眠，半夜醒來(lái)坐在書房里一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。每次她都起來(lái)，勸他喝片安眠藥。他堅(jiān)持不喝，怕把腦子喝壞。她總是說(shuō)偶爾喝一片沒(méi)有關(guān)系。

他說(shuō)我一會(huì)兒再睡。妻子回到臥室。他拉開(kāi)紗窗，把頭伸到外面。窗外的西南，正是她在的方向。而他的視線被高高的樓群擋住。對(duì)面樓的窗子都暗著，而透過(guò)那暗的樓，他能看到千里萬(wàn)里之外的遠(yuǎn)方，她的窗孤獨(dú)地亮著。

她對(duì)他絕望了。他猜想。他也看不起自己。他知道快樂(lè)的生活在哪兒，但他從沒(méi)有想去得到那種快樂(lè)，只是偶爾地通過(guò)她把對(duì)這種快樂(lè)的愿望喚醒，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)行動(dòng)。他想到尕斯湖。他想再次站到那個(gè)山丘頂上，他要大聲地喊，將心底的許許多多喊出來(lái)，喊得死去活來(lái)。他多么想在吶喊聲中死去，然后再生，那時(shí)他將是另外一個(gè)自己。

這一夜，他再也沒(méi)有睡著。他為她擔(dān)憂。心亂了的她，是什么事都可以做出的，她絕不是靠空想充饑的女子。

上班后，他第一件事就是打開(kāi)電腦，詳細(xì)看她的郵件。奇怪的是，顯示在辦公室電腦里的郵件清清楚楚，亂碼不見(jiàn)了。郵件是這樣的：

2006年8月27號(hào)，天空上有二個(gè)月亮。

8月26日剛好是星期六，那天大家可以到高一點(diǎn)的地方等到凌晨看月亮。

272年后才會(huì)再出現(xiàn)一次，機(jī)會(huì)難得。

請(qǐng)記下這一天并且不要錯(cuò)過(guò)這次難得的機(jī)會(huì)。

從八月份開(kāi)始，火星將會(huì)在晚上呈現(xiàn)出最明亮的時(shí)候。

從肉眼來(lái)看，它會(huì)像月亮那么大。

在2006年8月27日凌晨00：30一定要觀看哦，那時(shí)天空會(huì)看上去有兩個(gè)月亮。

相同的景觀再出現(xiàn)將會(huì)在2278年。一定要轉(zhuǎn)發(fā)給你的朋友，因?yàn)橐坏╁e(cuò)過(guò)這次，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到這樣的景觀了。

他斷定，這是轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的。他頓時(shí)輕松了。

他到總編那兒去銷假?？偩幷f(shuō)我正要找你，清河地區(qū)的農(nóng)民畫正在申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，你安排個(gè)人去寫篇東西。他想了想，說(shuō)我自己去吧。總編說(shuō)那太好了，你就為報(bào)社做最后一次貢獻(xiàn)吧。他說(shuō)怎么可能?？偩幷f(shuō)你們這批下周就上常委會(huì)。他把在敦煌買的一本反映敦煌歷史遺跡的畫冊(cè)放到總編的辦公桌上，算是帶給總編的禮品。

從總編的辦公室出來(lái)，他沒(méi)有回自己的屋，而是來(lái)到大街上，叫了一輛出租。他要去郊外讓自己清靜一下。他自己也感到奇怪，總編說(shuō)的下周上常委會(huì)的事，他似乎一點(diǎn)兒沒(méi)有動(dòng)心，好像那是別人的事。而現(xiàn)在他最關(guān)心的是她，或者是他和她。在總編的辦公室他就有了一個(gè)想法，這次約她出來(lái)，他特別想見(jiàn)她，見(jiàn)她是他現(xiàn)在唯一的欲望，別的都不重要。為了別的，對(duì)自己的這個(gè)本能欲望躲躲閃閃，那他對(duì)自己就徹底絕望了。

清河地區(qū)有著名的清河谷，這兩年那里的漂流很火。那夜，她就是在清河給他打的電話。一想到那夜那電話，他就有種沖動(dòng)。

出租車把他送到森林公園。他穿過(guò)森林中的小道，爬到二頂子，眼前是他生活的城市的一角，在初秋的陽(yáng)光下顯得十分安然。他撥通她的電話。對(duì)方接了，但沒(méi)有聲音。從對(duì)方的沉默他判斷是她接的電話。

他說(shuō)：“后天上午我在清河等你，在漂流的售票口對(duì)著的地方。上午十點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)到?！彼麤](méi)有去過(guò)，但他想像那里的售票口對(duì)著的地方應(yīng)該是樹(shù)林。

他又說(shuō)：“我有個(gè)采訪任務(wù)，到那兒見(jiàn)面我有借口。見(jiàn)面后我下午再去采訪?！?/p>

然后，他沉默，她也沉默。她先把電話撂了，撂得輕而緩。

他相信她能去，但他又覺(jué)得她的沉默中隱含著什么。他后悔不該說(shuō)后面的那句話。謀劃使他們的見(jiàn)面變得委瑣，使他們內(nèi)心中讓他們寢食不安的希望變得黯然無(wú)光。

他問(wèn)自己：重返尕斯湖，他能喊出聲嗎？能像他想像的那樣喊得死去活來(lái)？

清河峽谷呈U字形。游人乘車到峽谷下端的山口，然后換乘當(dāng)?shù)氐膶Ｓ密嚨綅{谷的上端山口，從那里坐皮筏子，順著峽谷漂流而下。峽谷兩側(cè)的山形先柔和，后陡峭，到U形的轉(zhuǎn)彎處，兩側(cè)的山立陡，水寬僅有五米。峽谷全長(zhǎng)十九公里，漂流時(shí)間三小時(shí)十五分。山上生長(zhǎng)著茂密的雜木林，與綠水相互掩映。他開(kāi)車來(lái)到峽谷下端的山口，把車存在停車場(chǎng)。按報(bào)社規(guī)定，編委出行可以從行政處要車，但他沒(méi)有。他從報(bào)社印刷廠借了一輛掛私家車牌子的本田吉普。因?yàn)橐c她約會(huì)，他在細(xì)節(jié)上的考慮不能不周到。

他把隨身帶的物品和漂流后要換的衣服裝在一個(gè)旅行包里，存到物品存放處。他想漂流后他們?cè)俚礁浇毫魞扇c(diǎn)鐘。存放物品后，他站在門外，在來(lái)往的人群中尋找她的影子。

電話中約定見(jiàn)面的地點(diǎn)是售票口的對(duì)面，而售票口是在峽谷上端山口，也就是峽谷的進(jìn)入口。盡管如此約定，他還是希望能在這里見(jiàn)到她。那樣，他們可以不去漂流，而到附近的山林中。他和她都清楚，他們要的是見(jiàn)面而非漂流。

沒(méi)見(jiàn)她的影子，于是他上了一輛大巴，沿著盤山道上山又下山，來(lái)到峽谷的另一端的山口。售票處的四周站滿了人，都是買了票等候漂流的。他們手里拿著塑料盒和水槍之類的東西，準(zhǔn)備下水時(shí)打水仗。他有些著急，怕她不來(lái)。他對(duì)漂流和水仗沒(méi)有興趣，他只想見(jiàn)她。正如他想像的那樣，售票處的對(duì)面是樹(shù)林，是紅松林。他鉆過(guò)相互碰撞的人群，來(lái)到林邊。松林的安靜處，她打著傘站在那里。她不像他，在焦急地尋找，而是低頭看著地上的一處，想著心思。

她短短的頭發(fā)，像不久前剃度過(guò)。她胖了，皮膚保養(yǎng)得也好。他走到林邊時(shí)她也看見(jiàn)了他。他們都笑笑。他說(shuō)我怕你不來(lái)。她說(shuō)好不容易抓到一根稻草怎么能不來(lái)。他問(wèn)你的東西存在下邊了？她說(shuō)我什么也沒(méi)帶。他不信。她說(shuō)真的。

他說(shuō)一會(huì)兒漂流，衣服要濕透的。

她說(shuō)：“我來(lái)時(shí)在車上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我去參加婚禮，好像是在農(nóng)村。從家出來(lái)時(shí)就晚了，于是我就選擇走近道。近道是田埂?？墒俏乙荒_邁上去，卻踩到浮萍上，身子一下子落入水中。我掙扎著，渴望有雙手伸過(guò)來(lái)，直到水沒(méi)過(guò)頭頂，我仍然沒(méi)有抓到那雙手……”

他說(shuō)那就不去漂流，找地方坐著。

她說(shuō)：“不，我要漂流?！?/p>

他說(shuō)那我去買件雨衣。

她說(shuō)：“不?！?/p>

她穿著一件蛋清色半袖衫，沒(méi)有系扣，里邊是黑色的吊帶背心。她下身穿著方格裙子，下擺很大，腳上是皮鞋。

她問(wèn)：“你干嘛這樣看？”

他說(shuō)你這樣不是出來(lái)玩的。

她說(shuō)：“我不是出來(lái)玩的，我是離家出走。”

她說(shuō)話時(shí)的情態(tài)雖然安靜，但他還是感到壓抑。

她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我真是離家出走?！?/p>

他走近前，接過(guò)她的傘，他抱住她，抱得很輕。

她喃喃說(shuō)：“你要說(shuō)的話，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

那邊有人投來(lái)好奇的目光。他把傘揚(yáng)到身后，正好擋住他人的視線。他覺(jué)得她貼緊的身體輕輕疏離。他用力，不愿她從他的身體中分離出去。