丁塵馨

陸川記錄了那座瀕死之城下，普通甚至卑賤的他們，在生命無選擇的最后時刻，畫出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線?？墒?，這些原型可考的中國臉孔，代表了那段歷史的真實氣質(zhì)嗎？

“這是一部講日本人的電影?！彪娪啊赌暇∧暇?！》剛結(jié)束，一名30歲左右的男性觀眾自語般地向同伴嘟囔著，從座位上站起來，他邊走邊繼續(xù)分析，“它刻畫一個日本兵的心理比描寫中國人細膩多了！——但這樣的效果反而好。”

自4月15日，電影《南京！南京！》在北京5家影院點映始，陸川這部醞釀4年多的“新生兒”終于公示天下。

片尾長長的字幕在音樂中緩慢滾動，觀眾席中有近一半人還坐在原位，似乎無法一下從影片巨大的沖擊中解脫出來，燈光下，一位衣著時尚的女孩仍在拭淚，她的抽泣聲從影片下半場起就沒有停止。

導(dǎo)演陸川在自己的博客中描述，類似的場景也出現(xiàn)在隨后幾個城市的首映禮上：

北京點映五場變成十場，全部滿票。走進每個影廳，滿滿的都是觀眾，非常激動。

杭州，大會堂兩千人，進來了兩千三四百人。當(dāng)片尾音樂響起，觀眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲；我們走上舞臺的時候，杭州觀眾竟然沖向舞臺，現(xiàn)場失控的狀況不像是一臺電影，而是一臺演唱會。

上海，四家影院票銷售一空，全部自發(fā)買票，吳總稱這也是中宣部推薦國產(chǎn)片中從未有過的驚人效果……

這是陸川在影片亮相前不敢設(shè)想的景象。

《南京！南京！》讓中國觀眾既熟悉又感到陌生。72年前的屠城歷史，是每一個中國公民從小學(xué)起就從教科書中獲得的集體記憶；而電影中那段歷史里的中國軍人陸劍雄、金陵女子學(xué)院教師姜淑云、南京普通家庭唐天祥夫婦、孩子小豆子、妓女小江，還有日本士兵角川正雄等等形象和他們的故事，卻仿佛是第一次遭遇般，轟然震動了每一個觀影的中國人。

陸川和主創(chuàng)人員強調(diào)，這部電影講述的是“中國人的抵抗和自我拯救”。

而《南京！南京！》和以往同題材影片最大的不同，是以侵略國的一名普通士兵角川正雄的視角作為貫穿全片的線索，從他的視線展現(xiàn)中國人在屠殺下的慘烈與自救。

盡管歷史去今已有70余年，可讓日本士兵表現(xiàn)出“普通人”的一面，在中國當(dāng)下的公眾心態(tài)中依然是一個頗為冒險的嘗試。

日本人的視角“是創(chuàng)作技巧需要”

“我最擔(dān)心這個片子會引起很大的爭議，導(dǎo)致電影提前下片”，在《南京！南京！》放映前的采訪中，陸川仍不能確定廣大的中國觀眾是否接受這樣的講述。

20出頭的角川正雄被隊友稱為“讀過書的人”，到中國前，他在日本的教會讀書，受了日本愛國主義的教育后，這個純真敏感而且涉世未深的年輕人來到了中國的戰(zhàn)場。那時的他，喝完汽水都會綻放出滿足的笑容，當(dāng)他從日本慰安婦“百合子”的屋子中經(jīng)歷了第一次性愛出來后，認真地說，“我要娶她做我的妻子”。

這是我們沒有見過的日本士兵形象。陸川解釋說，其實所有戰(zhàn)爭中都有一群向善的人，在日本老兵的日記里他也看到不少這樣的記錄。“我之所以把日本人還原成普通人，是因為普通人做了這樣的事情才可怕。如果電影一開始就判斷日本人是壞人，那么《南京！南京！》就是自娛自樂的一部電影?！?/p>

其實選擇日本士兵的視角，也是現(xiàn)實使然。2005年，陸川為電影搜集資料，他發(fā)現(xiàn)，“我們在講述這段歷史的時候總是帶著一個哭腔，在哭訴?！睍r年34歲的導(dǎo)演看得完全沒感覺，“塞一肚子憤怒，都不想拍了”，他試圖“帶著一種理性的態(tài)度去分析這段歷史”，屠殺、奸淫，它是一場戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品。而對當(dāng)下來說，什么是有價值的？

“70年后，我們反思這場戰(zhàn)爭，得有一個機會是從另一個角度去看，才不會沉迷在自己的苦痛、吶喊、呻吟中”。大量的日本老兵回憶錄和日記，使陸川無法忽略活生生的另一半事件主體。在那些文字中，他們平靜地講述親歷屠殺的細枝末節(jié)，鮮見懺悔，更多似甜蜜的回憶。

年輕的導(dǎo)演震驚于，一個普通的人，如何在戰(zhàn)爭環(huán)境下一步步成為了虐殺的野獸？“我想去展現(xiàn)、去還原，在那樣一場戰(zhàn)爭中，那樣廢墟中，人性在戰(zhàn)爭中的惡能夠極致到什么地步？人性在那樣的冰冷和邪惡中，能否拯救和自我拯救？”陸川告訴《中國新聞周刊》記者他想給予電影的思考。

可是，讓日本士兵作成一個普通的甚至有良知的人，對于擁有集體傷痛記憶的中國觀眾來說，絕對是吃力不討好的思路。

陸川也意識到了，為避免可能引發(fā)的民族情緒，他必須為電影做更多的解釋。在很多的采訪中，他都提到，作為軍校畢業(yè)的軍官，自己擁有毋庸置疑的愛國熱情和行為，“拍日本人這條線時，我有非常復(fù)雜的情感。可我有一個核心的思想，要尊重對手……”

他甚至將中國人的視角改為日本士兵，比喻成只不過“是用竹簽還是鐵線串羊肉”的不同，“事實上主料‘羊肉是一樣的”。

影片的結(jié)尾，日本士兵角川放走了兩名中國人，并開槍自殺。這個情節(jié)更是難以被許多中國觀眾接受，他們在網(wǎng)絡(luò)上展開討論，認為這樣“太美化日本人了！”

陸川承認在史料記載中，“大部分參戰(zhàn)的日本老兵，在內(nèi)心中是沒有罪惡感的”，他解釋之所以這樣的安排，它更多反映了自己對戰(zhàn)爭的反思：角川的崩潰其實是戰(zhàn)爭強壓在一個普通人身上的表現(xiàn)。

“這個結(jié)尾給中國以外的觀眾看時，他們都接受角川最后會自殺?！标懘ㄕf，是否接受這樣的結(jié)局“其實就是——我們能不能把日本人當(dāng)人來看？”

導(dǎo)演說，角川在他心目中的地位跟其他人是平等的。選擇角川作為貫穿電影的線索人物，只是從創(chuàng)作技巧上需要由他來貫穿整部電影，這樣創(chuàng)作劇本比較方便。盡管如此，陸川仍然把這條線索拉得小心翼翼，他強調(diào)說，在電影里“中國人還是絕對的主角，日本人的戲份才四分之一”。

“30萬”數(shù)字下一張張中國普通人的臉

之所以想拍攝南京大屠殺的題材，源自2005年初，看過《可可西里》的美國投資方曾找到陸川，想讓他做一個“亞洲版的‘辛德勒名單”，劇本的主要內(nèi)容是拉貝如何拯救中國人。

陸川因此花了兩三個月查閱資料，卻發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)史料說的都是日本人在做什么，以及德國人、美國人甚至俄羅斯人怎么救中國人的，可中國人做了什么卻很少提及。于是，他決定放棄德國人拯救中國人的劇本，去拍他心目中關(guān)于南京的電影，“在這個電影中重新為中國人立傳！同時也認真地去面對日本人?！?/p>

在后來的多次采訪中，陸川都提到“中國人臉孔”的產(chǎn)生過程。在看了大量的資料后，陸川只花了十幾天，就在家里完成了劇本的初稿。同時他把那些相關(guān)的資料做了一個匯編和很多卡片，攝影師曹郁看完以后對他說，這電影其實就是一張張中國人的臉。

當(dāng)初或許不經(jīng)意的話，卻讓導(dǎo)演找到了他要在電影中最強烈想表達的方向：我特別想通過《南京！南京！》恢復(fù)當(dāng)時中國人的面目。他發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺題材會讓很多人不想看這個電影，因為覺得無非就是中國人被殺。“我們特別想表現(xiàn)那些被刻意隱瞞的事情，70年過去了，現(xiàn)在你給我說出30萬受難者里三個人的名字來，別說三個了，一個你都說不出來?！?/p>

事實上，在過去國產(chǎn)同題材影片中，當(dāng)然有普通中國人的面孔。1988年羅冠群導(dǎo)演的《屠城血證》，是中國第一部表現(xiàn)南京大屠殺的影片，羅冠群在國內(nèi)的史料中找到的“幾乎都是被動的受難者”。為了表現(xiàn)中國人的氣節(jié)，他虛構(gòu)了照相館老板一家奮勇反抗日本士兵的故事；1995年，吳子牛執(zhí)導(dǎo)《南京1937》時，他已意識到不能“從血腥到血腥，從悲涼到悲涼”，為了顧及中日關(guān)系，要將“日本人民和嗜殺的日本士兵”區(qū)分開，他把主人公的妻子設(shè)計為一位日本人，讓她和中國丈夫共同經(jīng)歷了7周的屠城，并生下一個叫“南京”的中日混血兒。

兩部飽含寓意卻主觀杜撰的影片，都沒有給觀眾及影壇留下多少可書之處，也逐漸淡出大家的記憶。

讓陸川對《南京！南京！》尤為自信的，是影片里每一個主要的中國人角色都有原型出處，包括那個最后活下來的小豆子?！翱赡芪冶纫倪@個題材的其他中國導(dǎo)演最大的優(yōu)勢，就是看了特別多的日本兵日記。”

“在《南京！南京！》里，從主角到那一張張沉默的中國人的臉，我特別想讓觀眾能夠去凝視他們一次。從攝影、美術(shù)、化妝到服裝等部門，在對待群眾演員的造型上，給予了他們和主演一樣的對待。” 為了讓每一個個體都是鮮活而獨立，陸川對服化的要求是：每一張臉都不一樣，每一件軍服都有細微的差異?！爱?dāng)時選了二百多人，每個人都做造型，再拍照片，下次按照片來做造型?！?/p>

從電影里，也很容易地看到導(dǎo)演的這個創(chuàng)作意愿，不論是主角陸劍雄、小豆子，還是在被集體屠殺時，那些沒有一句臺詞的中國士兵們；不論是妓女代表小江，還是一個個主動站出來去做慰安婦的南京的年輕女孩們……陸川都毫不猶豫地推給特寫，把他們放大、停留在巨大的銀幕上，也逼迫進了每一個觀影者的記憶。

“這一點很難達到，也很累?！标懘ㄕf。

被放大的“抵抗”與“救贖”

其實，屠城下普通人的臉孔，在2007年更真實地出現(xiàn)在美國導(dǎo)演比爾?古登塔格拍的紀錄電影《南京》中，只不過親歷者們講述的依然是大家曾聽說過的燒殺砍奸，盡管喚起了憤慨與記憶，卻沒有太激動。

更早前，美麗的華裔女性張純?nèi)纾?997年以一本《被遺忘的大屠殺——南京暴行》，就將中國人在1937年南京屠城中的個人記憶，公示于眾，并將其帶入了世界戰(zhàn)爭史的公共記憶之中?？善届o而翔實的記錄，在當(dāng)時，也只是引起了學(xué)界和媒體的熱議。

在充滿屠殺和血淚的史料中憋了一肚子氣的前退役軍官陸川，絕對也不愿只是“平靜而忠實地”記錄歷史?！?0年了，我們還以一個弱者的姿態(tài)聊這事兒就太傻了”。

劇本第一稿中，寫的就是一個個中國人不同的抵抗故事。隨著拍攝過程幾經(jīng)易稿，最終，《南京！南京！》定位在“五個中國人是怎么救自己，看日本兵是怎么崩潰的”。

讓陸川有信心拍“中國人的抵抗史”，同樣來自中國以外的日記記載。一名日本士兵在日記中講到，一日本小分隊進入南京之后，發(fā)現(xiàn)一個德式坦克停在大街上，待他們一過去，從坦克里面突然伸出一架機關(guān)槍嗒嗒嗒將這小隊全射倒，最后日本的大部隊進來將他們包圍住，盡管坦克里已經(jīng)沒彈藥了，日本人還是不敢上，最后澆上汽油把反抗者活活燒死在坦克里。另一個士兵在日記里提到他看到的“街頭巷尾的冷槍”的事情……

而在拉貝和魏特林的日記里，陸川也發(fā)現(xiàn)了“大批的新鮮的東西”。他們都記錄下同一件事：今天日本人到難民營要妓女，說你們這兒有沒有妓女我們要帶走。拉貝在日記里寫著“我們讓他們帶走了”；而魏特林的日記里說“有些妓女主動站了出來，我就讓他們帶走了”。這個事情在金陵女子學(xué)院陳瑞方老師的日記里也有記載。

正是這些甚至僅只言片語的描述，讓導(dǎo)演確定，這個戲在中國人這一方面有做頭了。他開始相信，中國人走到今天，一定是有一些東西在支撐這個民族去生存的。

于是，有了影片最重要的兩個段落：中國軍人在巷戰(zhàn)的堅強抵抗，和難民營里妓女以身體拯救同胞。

在完片之后，陸川喜歡以“坐標(biāo)”來定義這部嘔心創(chuàng)作的影片，“意味著可能從這部電影開始，中國人再說起這段歷史時，能夠記起一張張生動的面孔，即使在黑暗的時候，他們也不曾被黑暗吞噬……”

盡管30萬血腥屠殺的真實圖景也被導(dǎo)演有心地安排在電影敘事中，可是的確，每一個看完電影的人，都深深地記住了那些引以為驕傲的中國人的臉：軍人陸劍雄的堅毅眼神；妓女小江在教堂里伸向空中的手，她走向日本軍營時的回眸甚至帶著圣潔的光；唐先生在死亡前對屠殺者說“我太太又懷孕了”，臉上是驕傲和滿足；教師姜淑云，為了多救一個中國男人，她的美麗定格在最后的尊嚴中；而生還后小豆子的笑，帶給人們生命的希望……

陸川記錄了那座瀕死之城下，普通甚至卑賤的他們，在生命無選擇的最后時刻，畫出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線。

可是，這些原型可考的中國臉孔，代表了那段歷史的真實氣質(zhì)嗎？

讓人郁悶的真實歷史

電影的主打海報中，以劉燁為中心的軍人們手挽著手，堅毅的面龐上刻著眾志成城的決心，海報的上端赫然印著“我們依然活著，因為我們一直在抵抗”。

這是個很能夠挑逗起國人熱血的畫面設(shè)計，在真實的歷史背景下，卻充滿著反諷。

1937年11月20日，日本軍隊從上海逼近南京，國民黨政府發(fā)表遷都重慶的通告，南京陷入一片混亂。以唐生智為司令的南京衛(wèi)戍部隊陸續(xù)匯集了15萬人保衛(wèi)首都。

12月7日凌晨，蔣介石夫婦乘飛機離開南京往江西。一兩天后，國民政府的軍政要員、市政府要員們，也全部從南京撤離。

12月11日，國民政府軍事委員會下令南京守軍撤退。

12月12日，日軍主力猛攻雨花臺。中午，雨花臺陷落。下午2時，中華門被攻陷。下午5時，唐生智見大勢已去，宣布放棄南京，自己倉促地離開南京。

電影一開場，就描述了國民黨守軍那段尷尬的棄城。以陸劍雄(劉燁飾演)為首的誓死守城官兵，手挽著手試圖阻止棄城逃亡官兵，并與之展開肉搏戰(zhàn)。

12月13日，南京淪陷。屠城隨之展開。

14日清晨，日軍的坦克車、炮隊、以及各種車隊進入了南京城，繼續(xù)屠殺四處逃散的難民。下午，又打開挹江門、和平門，將屠殺行動的范圍擴展到了城外。

現(xiàn)實歷史中，手無寸鐵的市民和剛從戰(zhàn)場潰敗的官兵，面對執(zhí)行“大屠殺”命令的日本軍隊，他們可能有的抵抗和不屈行為，很難給日后的藝術(shù)創(chuàng)作提供太多發(fā)揮空間。

在接受《中國新聞周刊》采訪時，陸川承認，“我在看這些史料的過程中，基本上是沉浸在黑暗中，你看到的是虐殺虐殺，強奸強奸，反抗就是集中在紫金山保衛(wèi)戰(zhàn)那段時間。12月13日南京陷落之后，你發(fā)現(xiàn)基本上整城的中國士兵和百姓就順從地被驅(qū)趕著。當(dāng)時看到這些，真的是覺得巨郁悶?！?/p>

陸川說，還有好多史實他想拍而“沒法拍”，比如“講漢奸怎么救中國人，講國民黨怎么救中國人，講維持會怎么往難民營里運大米，運青豆。這些歷史你們不知道，都是中國人怎么救自己的……”即使如此，那些中國人“自救”的故事，依然“真的是鳳毛麟角”。

但是導(dǎo)演還是非常希望能寫出一些自我拯救的故事?！拔蚁Ｍ蚰暇┑母咐相l(xiāng)親，向全國的觀眾傳達這么個觀點：南京是一座抵抗之城。1937年的南京絕不是屈辱之城，南京一直在抵抗。”在電影宣傳過程，陸川激昂的情緒在講述中升級。

而“拯救”與“抵抗”，更多地只是導(dǎo)演的一種創(chuàng)作態(tài)度與期望。

電影《南京！南京！》的英文名為“City of Life and Death”(《生死之城》)，而影片實際表達的，是“死城下的生機”。那里沒有生，只有求生的人。電影里，除了離開的唐夫人及她腹中的孩子，和最后因?qū)а蒽`感乍現(xiàn)得以存活的小豆子，之前展示的所有美好，都被逐一擊碎，都破滅了。

陸川說，他覺得拍電影最快樂的，就是它是一個受教育的過程，在看書的過程中他真是去學(xué)習(xí)了，“對于南京大屠殺，其實我是個無知的人，但是這些書，這些資料放在一起的時候，它們開始形成了自己的一個邏輯，形成自己的一個史觀，開始刺激我，豐富了我，壯大了我。”

可是電影也需要導(dǎo)演更多的“反哺”。

2001年，68歲的法國導(dǎo)演波蘭斯基，開拍他生命中最重要的電影《鋼琴師》，講述的是一名猶太鋼琴師如何在二戰(zhàn)中幸存下來的故事。影片真實而殘酷，波蘭斯基曾表示，從1960年開始拍電影起，似乎所有的作品都是為這部電影做準備?！朵撉賻煛吠顿Y達3500萬美元，也成為世界電影史上偉大的作品。

1993年，47歲的斯皮爾伯格完成了《辛德勒名單》，他為此準備了10年。這部迄今制作最昂貴的黑白電影，耗資2300萬美元，這也是有史以來票房最高的黑白電影。黑白影像中，那個象征生命反襯戰(zhàn)爭殘酷的紅衣女孩，成為電影史上不可逾越的經(jīng)典符號。

2009年，38歲的導(dǎo)演陸川，歷時四年，以7580萬人民幣完成他的第三部電影《南京！南京！》時，他的導(dǎo)演生涯剛剛走過8年。他的創(chuàng)作團隊平均年齡不到35歲。

(任國源對本文亦有貢獻）