孫　冉

周作人太以自己為一個(gè)啟蒙者了，這造成了他一生的悲劇。而這也是五四時(shí)期，那一代知識(shí)分子的普遍心結(jié)

人們對(duì)于周作人的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)他的兄長(zhǎng)魯迅，反而更多地糾結(jié)在為何兄弟反目、周作人做了漢奸等問題上。

文化學(xué)者止庵感嘆，是周作人太把自己作為一個(gè)啟蒙者了，這造成了他一生的悲劇。而這也是五四時(shí)期，那一代知識(shí)分子的普遍心結(jié)。

為了拯救國(guó)民性，喚醒國(guó)民的冷漠麻木，魯迅棄醫(yī)從文；而周作人在日本找到了“新村主義”，他預(yù)感到了社會(huì)要大變，但他希望以非暴力的方式，通過喚起人心的善來變革。

周作人死于文革初期，他一生的思想都沒離開“新村主義”。從早期的宗教般狂熱，到中期被詬病的空想，再到晚年他自己也反復(fù)批判。其中的糾結(jié)，可想而之。

錢理群說，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子到農(nóng)村去，已經(jīng)去了五代，現(xiàn)在的西部志愿者是第六代，五四時(shí)候是第一代。

發(fā)現(xiàn)新村：“人的生活”

周作人赴日留學(xué)主要受了魯迅的影響。同在日本的那幾年，兄弟二人一直合力翻譯小說。周作人對(duì)那段日子的記述并不如意：“住在一間狹促的房間里，氣悶得狠，不想工作，因此一次魯迅忽然激憤起來，揮起他的老拳，在我頭上打了幾下”。

獨(dú)自在日的兩年，周作人翻譯數(shù)量明顯下降，卻找到了讓自己著迷的事情。

1910年，日本白樺派文學(xué)團(tuán)體登場(chǎng)。白樺派代表人物武者小路實(shí)篤說“白樺運(yùn)動(dòng)是探討個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎樣生活”。這似乎說到了周作人心里。

同年，白樺派的思想陣地《白樺》雜志開始宣傳新村主義，之后，他們又創(chuàng)辦了《新村》。新村主義提倡“人的生活”，即新村的生活，認(rèn)為，“新村提倡協(xié)力的共同生活。一方面盡了對(duì)于人類的義務(wù)，一方面也盡了各人對(duì)于各人自己的義務(wù)；贊美協(xié)力，又贊美個(gè)性；發(fā)展共同的精神，又發(fā)展自由的精神，幻想以這樣的新村為實(shí)驗(yàn)園地，進(jìn)而推廣到全世界”。

1918年12月，白樺派的“新村運(yùn)動(dòng)”從宮崎縣的深山中開始，周作人同樣很早就參與了運(yùn)動(dòng)。

同年十二月號(hào)《新村》發(fā)表了武者小路實(shí)篤的文章，其中就提到周作人訂閱《新村》的事：“一位支那人，從支那訂閱《新村》，這使我們愉快！支那人?。≡谥墙⑿麓逯Р堪?！”

很快，1918年12月15日《新青年》第五卷第6號(hào)上，發(fā)表了周作人一篇標(biāo)志性文章——《人的文學(xué)》。

許多研究周作人的學(xué)者都把這篇文章定義為周一生思想形成的源頭，文章中的觀點(diǎn)受白樺派影響很深。

文章分3部分，第3部分才談文學(xué)，之前都是在談?wù)?dāng)?shù)娜藨?yīng)該過什么樣的生活。而正當(dāng)?shù)纳?，就是通過“新村”來展示。所謂人的生活，就是“個(gè)人主義的人間本位主義”。

這是周作人對(duì)人道主義的解釋，白樺派武者小路實(shí)篤對(duì)于人道主義的理解始于托爾斯泰，如今又傳遞到了周作人。

文化學(xué)者止庵對(duì)“個(gè)人主義的人間本位主義”的理解是：社會(huì)不是集體決定一切，而是集體里的每個(gè)個(gè)人都是獨(dú)立的分子。而彼此都承認(rèn)對(duì)方的獨(dú)立，你尊重我我尊重你。而不是大家都聽一個(gè)人的，更不是因?yàn)榇蠹覅⒓恿思w而喪失了個(gè)人的存在。

這與之后的“集體主義”和“極端個(gè)人主義”其實(shí)有很大不同。

體現(xiàn)在“新村”則是，強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)人修行，是集體生活，是人與人之間的關(guān)系。希望由小集體變成大集體，由大集體變成全社會(huì)。

周作人很早就有對(duì)民變的憂慮。他生在1885年，正值中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他15歲時(shí)發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。這些來自民間的破壞力量讓他身有感觸。

他深刻預(yù)感到社會(huì)即將大變，除了依靠武力斗爭(zhēng)，他希望通過一種溫和的方式來解決社會(huì)問題，依靠一種不流血非暴力，煥發(fā)每個(gè)人內(nèi)心的善來解決社會(huì)的積弊。

而這也是那個(gè)時(shí)代，所有執(zhí)著于“新村主義”的人們的同樣信念。

周作人一直想親身去日本的新村看看，而在他去日本之前，就在1919年4月出版的《新青年》6卷3號(hào)上發(fā)表了《日本的新村》一文。這是中國(guó)關(guān)于日本新村運(yùn)動(dòng)的最初介紹。

直到同年7月，他才遂了這個(gè)心愿。

后來在一篇題為《訪日本新村記》的文章中，周作人這樣描述初踏上新村所在地——位于九州東南部宮崎縣的日向時(shí)的感受：

種下許多甘薯，在草地上同吃了麥飯，回到寓所，雖然很困倦，但精神卻極愉快，覺得30余年來未曾經(jīng)過充實(shí)的生活。

其實(shí)周作人只在新村待了三四天，他并不了解，那時(shí)的日本新村，主要靠武者小路實(shí)篤的稿費(fèi)在維持。周圍的村民看來了一堆怪人，紛紛把物價(jià)提起來了，連買個(gè)雞蛋都不便宜。即使這十幾人每天勞作，依然無法做到自食其力。

新村的許多現(xiàn)實(shí)局限性很早就出現(xiàn)了，但當(dāng)時(shí)的周作人已陷入要將新村推廣至全世界的巨大熱情中。

實(shí)踐中的疑慮

無論如何，周作人有了自己的“烏托邦”。他回國(guó)后，馬上成為中國(guó)“新村運(yùn)動(dòng)”最積極的鼓吹者與組織者。周作人以空前的熱情與干勁，到處作報(bào)告，寫文章。僅一年間，他就寫出了七八篇關(guān)于新村的文章，迅速掀起一陣“新村熱”。

在所有的文章或演說中，周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即新村的理想，簡(jiǎn)單地說就是人的生活。既“盡了對(duì)于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性”“物質(zhì)的方面是安全的生活，精神的方面是自由的發(fā)展”，也就是“各盡所能，各取所需”的生活。

1920年2月，周作人在自己位于北京西直門八道灣十一號(hào)的家宅辦起了新村支部。他在《新青年》上發(fā)布啟事：“凡有關(guān)于新村的各種事務(wù)，均請(qǐng)直接通信接洽。又如有欲往日向，實(shí)地考察村中情形者，本支部極愿介紹，并代辦旅行的手續(xù)?！?/p>

一時(shí)間，因新村而到來的人絡(luò)繹不絕。有意思的是，“新村運(yùn)動(dòng)”最堅(jiān)決的支持者竟然是中國(guó)第一批馬克思主義者，中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人——從年長(zhǎng)一輩的李大釗，到年輕一代的毛澤東、蔡和森、惲代英等。

1920年4月7日，尚在北京大學(xué)做臨時(shí)員工的毛澤東曾拜訪過周作人，求教“新村主義”。彼時(shí)，毛澤東起草完建設(shè)新村的計(jì)劃書，并擬于在湖南長(zhǎng)沙岳麓山實(shí)施這一計(jì)劃。

時(shí)年25歲的毛澤東是這樣設(shè)計(jì)他的理想社會(huì)的——以農(nóng)業(yè)、手工業(yè)為基礎(chǔ)，以和諧為特征，共同勞動(dòng)、共同學(xué)習(xí)、財(cái)產(chǎn)公有、平均分配，人人皆有實(shí)現(xiàn)其夢(mèng)想的權(quán)利。遺憾的是，它還沒來得及付諸實(shí)施，就在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中夭折了。

毛澤東曾發(fā)表文章說“我數(shù)年來的夢(mèng)想新社會(huì)生活而沒有辦法”, 最后終于找到了新村。

1920年“新村”熱之際，還出現(xiàn)了“北京共讀互助團(tuán)”。是想幫助北京的青年，實(shí)行半工半讀主義，實(shí)現(xiàn)教育和職業(yè)合一的理想。這一組織更廣泛地得到了一撥北大老師的支持，如蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適，周作人也為其募款。

可惜工讀互助團(tuán)的路也不好走，那時(shí)的北京工廠并不多，半工無法維持半讀。

李大釗提出：“可以在鄉(xiāng)下購(gòu)點(diǎn)廉價(jià)地皮，先從農(nóng)作入手?！逼鋵?shí)幾乎是轉(zhuǎn)向新村了。周作人也說：“他們對(duì)于打破現(xiàn)在這種經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的方法，便只有實(shí)行宣傳推廣新村的一條路。”

當(dāng)年做得最接近“新村主義”的其實(shí)是王拱璧在河南西華縣孝武營(yíng)建的“青年村”。存在于1920到1926年，其理想是建立一個(gè)人人有勞動(dòng)，家家有地種，貧富有飯吃,男女有權(quán)柄的農(nóng)村樂園。

王拱璧的做法雖然受到了“五四運(yùn)動(dòng)”中波濤洶涌的“新村主義”的影響，但更多來自不滿北洋政府統(tǒng)治、拒絕官治的一種被動(dòng)的建設(shè)農(nóng)村的應(yīng)對(duì)。

而胡適對(duì)周作人“新村主義”的熱情并不以為然。胡適于1920年1月，先后在天津和唐山發(fā)表題《非個(gè)人主義的新生活》的演講，對(duì)周作人的理論進(jìn)行批判。

胡適指出，“新村主義”的實(shí)質(zhì)是孟子所宣揚(yáng)的窮則獨(dú)善其身的個(gè)人主義，同山林隱逸的生活是根本相同的，是一種消極避世的思想；他們不滿于現(xiàn)社會(huì)，卻又無可奈何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。

胡適主張的改造社會(huì)也非革命式的，他寄了很大的希望在政府身上，更重要的是，他贊同知識(shí)分子應(yīng)該積極加入政府，參與實(shí)際的政治操作。而且，他時(shí)常以政府的“諍友”自居。

相較之下，胡適多了一些腳踏實(shí)地，周作人則多了一些空想的成分。

魯迅對(duì)于周作人的做法也有不同意見，1919年8月13日，魯迅給錢玄同信中說，“關(guān)于《新村》的事，兩面都登也無聊”“不是什么大文章，不必各處登載的”。

魯迅關(guān)于新村的評(píng)論僅能找到這一句，足見到他態(tài)度的消極。

新村余波

1920年12月后，“新村主義”逐漸沉寂了。“新村主義”的理想依然美好，但苦于無法實(shí)踐下去。毛澤東的設(shè)想只是計(jì)劃，王拱璧苦心經(jīng)營(yíng)的“青年村”遭到土匪的洗劫而夭折。

1920年12月17日，周作人發(fā)表《新村的討論》，這是他最后宣傳新村的文字。文中已經(jīng)開始透露著失望的情緒，周作人在文中承認(rèn)“新村不易普及，但強(qiáng)調(diào)這是最與我的理想適合的社會(huì)改造的一種方法，并希望它將來的實(shí)現(xiàn)”。

對(duì)于新村的言論有了變化，雜志上出現(xiàn)了對(duì)于“新村主義”的專題討論。一些人認(rèn)為“糞土上決計(jì)不能蓋造一所花園”，奉勸“力謀新村實(shí)現(xiàn)的諸君應(yīng)做的一件大事——?dú)缗f社會(huì)，不然新村終歸是理想的, 與實(shí)際的改造無干”。

而周作人在經(jīng)歷了這一年高密度的關(guān)于“新村主義”的宣傳后，他的思想體系似乎是完善了，隨即，他變得更加關(guān)注從新村中引申出的關(guān)于精神統(tǒng)一的問題。

1922年3月開始，京滬兩地先后出現(xiàn)了《非基督教學(xué)生同盟會(huì)宣言》和《非宗教大同盟公電及同盟》。背后是共產(chǎn)黨，意在取締宗教，一時(shí)響應(yīng)者甚眾，蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗等皆在其列。

毛澤東在五四接受了各種思潮的影響。除了軍閥和帝國(guó)主義是他堅(jiān)決反對(duì)的，他的頭腦里斥充了自由主義、民主改良主義及空想社會(huì)主義等各種思想。

很快，毛澤東就轉(zhuǎn)向了馬克思主義，但“新村主義”的影響一直都未離去。建國(guó)以后，他認(rèn)真思考了新的社會(huì)構(gòu)想。毛澤東曾構(gòu)想過政社合一、工農(nóng)商學(xué)兵五位一體、農(nóng)林牧副漁結(jié)合的人民公社，被陳伯達(dá)在北京大學(xué)講了出來，傳了出去，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的“新事物”，寫進(jìn)了憲法。

從1958年建立人民公社初試供給制，到“五七指示”，也被一些研究者認(rèn)為是毛澤東關(guān)于新村思想在實(shí)踐上的反映。

而晚期的周作人對(duì)于“新村主義”，更多是批判。晚年更講：“新村的理想現(xiàn)在看來是難以實(shí)現(xiàn)的，可是那時(shí)創(chuàng)始者的熱心毅力是相當(dāng)可以佩服的?！对L日本新村記》是一篇極其幼稚的文章，處處現(xiàn)出宗教的興奮來?！币欢?，他連《人的文學(xué)》也認(rèn)為是幼稚的。

晚年的周作人要請(qǐng)人們“且到寒齋吃苦茶”，將世事冷漠關(guān)在門外，開始閉戶讀書，儼然真的成了“隱士”。但他一直在后院種地，并要求家里人要?jiǎng)趧?dòng)。他其實(shí)一直都在實(shí)踐新村的精神。

(本文參考止庵著《周作人傳》、錢理群著《周作人傳》、陳平原《觸摸歷史與進(jìn)入五四》)