白瑞蘭

一日，正忙于案頭之事，卻接好友賀虹的電話，說無論這會兒你忙什么，都要過來坐坐。這似乎不是賀虹的風格，我們聊天總會找一個彼此忙碌后的空閑，那樣既安心又聊得從容。我頓感一定發(fā)生了什么事情。

許多時候，賀虹都安靜得像只貓，柔柔的話語，一絲淺笑掛在眼角眉梢，一襲長裙著地，使得本來修長的她愈加婷婷玉立。有時卻也像只虎，那是有人擾亂了她的寧靜，偶爾咆哮一回。

賀虹今天既不像貓，也不像虎，眼睛深得仿佛秋風吹皺的池水，泅著一種久遠。

良久，才開口，問的卻是：“你說，世間真的有因果報應么？”我驚異地望她：“這話從哪兒來？”“胡老師死了?！薄澳膫€胡老師？”“還有哪個，我的班主任呀！”“不會吧？怎么可能呢……”我吃驚極了，簡直語無倫次了。“是真的，我剛剛聽說，但不知道是怎么死的，是最近的事?！?/p>

于是，我的眼前站立著一個三十歲左右的人：細而高的身材，一副深度近視鏡架在塞北的風怎么也吹不黑甚至有些蒼白的臉上，兩塊不怎么對顏色的大補丁補在膝蓋上，永遠的深灰色的中山裝，不皺不褶，很干凈。他是復旦大學的高材生，上海人，沒有畢業(yè)就背著“反革命”的頭銜流放到燕山深處。恢復高考后，便抽調(diào)到師范學校，任四個班的物理課兼三班班主任。

胡老師給學生上課從不帶教案，只象征性地帶著課本——說是象征，因為他從未打開過，而且每天都只用三個手指捏幾個粉筆頭便走上講臺。那時，我常常奇怪成根的粉筆都哪兒去了，粉筆頭怎么居然變出那么好的字來？記得第一次物理課上，全班同學的驚訝表情甚而有小女同學的竊竊笑聲水一樣漫過了教室，流向講臺。站在“水”中的他，目視前方，腳不潮，鞋不濕，依然講課，仿佛眼中無他。那一節(jié)課，胡老師平和流暢的語調(diào)，深入淺出的講解，漂亮瀟灑的板書，都未能吸引同學們，因為他的腳太讓同學們吃驚了：那雙大大的圓口家做布鞋，很舊很破，鞋足足比他的腳大幾個號碼，真的像只船，腳在船里四邊不靠，就有些可憐，惟獨胡老師講課時兩腳不停地在船里一翹一翹的姿勢，又有些滑稽，整整一節(jié)課，他就站在講桌旁邊，把那條船不動聲色地呈現(xiàn)出來，自己卻毫無感覺。以后每周四節(jié)的物理課，都是從不打開的書、粉筆頭、船，只是同學們習以為常，把注意力從地上移到了黑板。那節(jié)課老師講了什么，一點也不記得了，可是，那條大船以及一翹一翹的腳，卻化石一般的存留了。

第二個學期開始，胡老師的裝束陡然改觀：一身藏青色的西裝，一雙锃亮而合腳的皮鞋，依舊是蒼白的臉上架著深色眼鏡，依舊是一絲淡淡的稍縱即逝的笑；但好像愛和同學們說笑了，也常出去散散步了。后來同學們神秘相傳：暑期胡老師相對象了，是老母親托人介紹的，據(jù)說那女的怕他回不了上海，他也嫌人家俗氣，便作罷了，那是他自“發(fā)配”之后第一次回上海。

以后的消息便是：胡老師調(diào)進市里了，胡老師調(diào)回上海了，胡老師結婚了?？墒?，胡老師怎么就走了呢？疾病？車禍？自殺？為職稱？為房子？為感情？為希望后的無望？

一向矜持的賀虹向我講述了十幾年前一些往事：

我不知道從什么時候起，胡老師看我的眼光變了，我真的很害怕。每當物理課我總低頭作筆記或看書，從不抬頭，不敢與他的目光對視。那時我是班長，班里的許多工作胡老師是要過問的，而且總把我單獨叫到辦公室，說班上的工作，眼里卻是一種熱切。以后每每他再叫我，我總是叫上好朋友楊楠，或事先說好，讓楊楠過一小會兒去胡老師辦公室叫我，楊楠那時成了我的救命稻草。在班里，在同學們眼下，我又得落落大方，從容依舊，生怕大家看出什么，說出什么。

終于有一天，物理作業(yè)發(fā)回來了，我打開一看，里面夾著一首詩，當然是一首情詩，沒有稱呼，沒有落款，但那筆跡再熟悉不過；仿佛詩中的每一個字都是胡老師熱切的目光，我頓時心慌意亂，無所適從。我覺得他簡直就是個“流氓”，于是我惱怒地寫了兩個字，夾在作業(yè)本里交了上去。等作業(yè)本再發(fā)回時，我不敢打開，其實作業(yè)本里除了兩個大大的紅“×”什么都沒有。我仔細一看，那天的作業(yè)，真的一道題都沒有做對，那幾個超過平時幾倍的紅“×”顯赫而霸氣地站在我的本子上，而且踢破了三、四頁紙。物理課成了我的災難課，我聽不進去，不敢也不愿交作業(yè)，但又不能不交。我開始失眠，情緒極壞，并且影響了其他課程的成績。我便有了退學的想法，于是請病假，回家小居，但無法和父母說這件事。兩周以后，勉強來到學校，所慶幸的是學校來了個實習生，恰巧教物理課，我的生活學習才逐漸恢復正常。

殘酷的兩年過去了，我終于熬到了畢業(yè)。新的工作，新的環(huán)境使我振作如初，我為那一頁被風吹走而慶幸，昨天的垃圾成為歷史了?？墒牵幸惶?，一封來信打破了我的寧靜，一看信封的字跡，仿佛一下子就陰云蔽日了。打開，沒有信，卻是當時流行的日本電視劇《血疑》的主題歌，我撕碎了它，盡量不去想這件事，我的內(nèi)心和生活都需要一種平靜。于是，我換了工作，換了地址?？墒侨匀粵]有逃脫他的糾纏，他又來信了，信中第一次直白地告訴我：我和他大學的初戀情人長得太像了！包括氣質(zhì)，甚至一顰一笑，但他的戀人卻因他的變故而自殺了，他所有的情愛、困惑、牽念都系在我身上了。他說他沒想到對我造成這么大的傷害，還說，他不但是高材生，是我的老師，還是一個感情豐富、純潔純樸卻失衡的男人，他不會放棄他的所愛，只是以前的態(tài)度失當。

這封信不但沒有化解而且加深了我對他的怨恨與不解。二十歲的女孩子會寬容什么？況且那是八十年代的初始，人們的觀念走得比時代更慢。我便給他寫了平生第一封也是最后一封信，告訴他：不要再打擾我，你不配做我的老師，尤其不配做我的朋友，且在信末咒他“不得好死”，并把他的來信燒掉，把紙灰一并郵回。

之后，果然再沒有他的訊息了。

十幾年過去了，這些沉渣般的往事從未再浮游到記憶的上面。他居然不在了，該不是應了我咒他的話吧？其實，現(xiàn)在我已經(jīng)理解了一個三十歲都市男人的情感以及來自高等學府的那種觀念，是我心高氣傲以及愚昧，唯恐有一絲一毫的纖塵蒙住我的純潔與率真，其實何必？如若我現(xiàn)在的心境與觀念，至少我們可以做朋友。僅僅因為我像他的初戀情人，僅僅因為他想給自己的愛找一個載體，并尋回一種慰藉。他沒有得到，他臨死時是什么心態(tài)呢？

賀虹已快人到中年，歲月的筆痕在她的手上、臉上尤其是心上留下了深深淺淺、著墨不同的印跡；她擁有了理解，擁有了寬容、也擁有了無奈。

生命怎么這般的脆弱。我們的老師曾經(jīng)經(jīng)歷過許許多多的坎坷，承受了那個年齡所不能承載的生命之重。而后，陽光出來了，難道在月亮溫情的對語里，沒有屬于他的那句？偌大上海灘，你是一滴水，一粒沙，還是一絲粉塵？

打補丁的褲子呢？粉筆頭、船呢？那是你叛逆性格的點點流露，還是人之卑微的特寫鏡頭？