安秋生

被我稱為“滾旦妗子”的這位舅媽是我母親的娘家叔伯嫂子。很長(zhǎng)時(shí)間里，這位叔伯舅媽在我的腦海里揮之不去。這位舅媽讓我難忘的原因，是她在我看來(lái)謎一般的身世、命運(yùn)和性格——有時(shí)我也想，講說(shuō)這位舅媽的一生，或許命運(yùn)、身世這些詞語(yǔ)都沒(méi)有太大的用處，只用一個(gè)詞便足夠了，這便是“性格”——若是她換上一種性格，一種普通的性格，或許她長(zhǎng)達(dá)八十多年的人生至少有六十多年會(huì)是另外一種活法。

六十多年前，那個(gè)名叫“王滾旦”的男人離世，撇下的滾旦妗子剛剛二十歲出頭。那時(shí)，她還沒(méi)有來(lái)得及生下一兒半女。那時(shí)我們國(guó)家已經(jīng)是新社會(huì)，她完全可以選擇離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有多少牽掛的家庭，去尋找自己新的生活。但出乎所有人意料的是，她披頭散發(fā)泣淚成血，在亡夫的靈前立下了兩個(gè)誓：一是要抱養(yǎng)一個(gè)兒子，將他養(yǎng)大成人，為早亡的男人頂起這一個(gè)門頭；二是一輩子不嫁人，死后再陪伴那個(gè)未曾陪伴幾日的男人。——我的那位“王滾旦”舅舅何德何能，他對(duì)我的這位舅媽何情何義，使舅媽對(duì)他如此忠貞和癡情，這是我無(wú)從猜想的。

情感一時(shí)沖動(dòng)而立下誓愿的事情或許是容易發(fā)生的，但要用一生的辛苦和犧牲，無(wú)怨無(wú)悔地去兌現(xiàn)這個(gè)誓愿，就是很難很難的了。但這位舅媽卻做到了——她從別人家的血泊里把一個(gè)男孩抱回家，養(yǎng)到了二十多歲，養(yǎng)成了五尺多高的漢子，揉紅搓綠為他娶上了媳婦。這二十多年里，舅媽替人紡棉織布做針線營(yíng)生，為人看孩子當(dāng)保姆，大約也包括為了家計(jì)跟某些男人周旋。艱辛而屈辱的日子啊，舅媽究竟吃了多少苦，受了多少屈，流過(guò)多少汗，淌過(guò)多少淚，是只可想象而不可言傳了。

按理講，這艱難的二十多年熬過(guò)去，舅媽功德圓滿，剩下的事情該是安享晚年了。但是舅媽卻在將近六十歲的時(shí)候閃電般地嫁了人。熟悉內(nèi)情的人都知道，那是因?yàn)樗乔寥f(wàn)苦養(yǎng)大的兒子，和她那千辛萬(wàn)苦娶來(lái)的兒媳容不得她。尤其是兒媳每天對(duì)婆婆指桑罵槐，讓舅媽剛強(qiáng)的性格受到了傷害。在嫁人的頭天晚上，她又一次跑到丈夫的墳前大哭一場(chǎng)，絮絮叨叨訴說(shuō)了一番。揩干臉上的淚水，撣凈身上的泥土，她一臉堅(jiān)毅，對(duì)他們王家的長(zhǎng)輩說(shuō)道：我跟滾旦說(shuō)了，我是活嫁死不嫁，早晚我要回來(lái)，埋到他的身邊陪他！

舅媽走了，但沒(méi)有誰(shuí)把她的話太當(dāng)真，包括王家的族人——為了順利地改嫁，說(shuō)過(guò)類似的話最終不算數(shù)的人也有不少。

舅媽一走二十多年，但她的消息還是從不同的渠道不斷傳到我的耳朵。我知道她在那個(gè)家里同樣辛苦，不同的是她在那里很受尊重。精明能干的她為四個(gè)兒子娶上了媳婦，看管大了一大幫孫兒孫女，一家人都稱她是大功臣。即使在老頭去世之后，孩子們也仍然把她當(dāng)成親生母親看待，所以她過(guò)得還算幸福。

又有一天傳來(lái)信息，舅媽終究還是回到大屯村了。我聽(tīng)說(shuō)，面對(duì)兒子兒媳和本家當(dāng)戶的苦苦挽留，舅媽只是重復(fù)著那樣一句話：我該回去陪我的那個(gè)男人了，我答應(yīng)了他的，我不能讓他那樣在那里孤單著……

舅媽的踐諾行動(dòng)讓我感動(dòng)，但我還是擔(dān)心她的養(yǎng)子和兒媳：他們會(huì)為母親最后的壯舉而良心發(fā)現(xiàn)，或者為了他們很快也將成為公公婆婆而將心比心幡然改悔，對(duì)失而復(fù)得的八十老母孝順起來(lái)嗎？舅媽怎樣度過(guò)她最后的時(shí)光？一日，我?guī)Я硕Y物前去探望這位舅媽。飽經(jīng)苦難、八十多歲高齡的她身體居然還很硬朗，皺紋縱橫的臉龐依然紅潤(rùn)，雖然拄了一根拐杖，但走路快捷，話音洪亮。但她早已認(rèn)不出我這個(gè)外甥，是我一提再提我母親的名字，舅媽才弄明白我是誰(shuí)。舅媽很是感慨，說(shuō)，沒(méi)想到你會(huì)想起你這個(gè)沒(méi)有用的妗子呀！又說(shuō)：妗子是回大屯死來(lái)了，我只想早些日子死，讓我去那邊跟你的舅舅見(jiàn)面……說(shuō)得我心里一陣一陣顫栗，讓我這個(gè)自以為還算善于言談的人，竟然想不出一句合適的話語(yǔ)勸慰她老人家。

關(guān)于她的日常生活，我了解到的情況是，她帶回了一些錢，不需要兒子來(lái)養(yǎng)活，但要做一件事：防備兒子兒媳來(lái)尋摸她的錢。我從衣兜里掏出五十元錢給舅媽，舅媽先是連聲說(shuō)不要，看我是真心給，又飛速接過(guò)去緊緊攥在手掌里，用下頜示意一下表哥的屋子，壓低聲音說(shuō)道：不敢讓他們知道，知道了，非給要走不撂手。此情此景，讓我一陣陣感到悲哀。

又過(guò)了兩年，舅媽果然死了，死得很凄慘，是上吊死的—— 一根不長(zhǎng)的電線綁在門搭釕上，便結(jié)束了她自己早已毫不吝惜的生命。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到難受，又感到松了一口氣。我是看舅媽最后的日子實(shí)在是悲哀。我第二次去看她的時(shí)候，她的眼睛就失明了，呆呆地坐在土炕上。我問(wèn)她吃飯?jiān)趺崔k，她說(shuō)還是自己做，自己煮些小米粥，鄰居們給買了饅頭放到炕頭上。我又給舅媽錢，舅媽唉聲嘆氣說(shuō)：給不給吧，給了我也花不了！我知道她的話還是在說(shuō)表哥，可是我還是堅(jiān)持給，說(shuō)你放好，讓誰(shuí)給你換成零錢花著方便。舅媽接下了。從舅媽那里回來(lái)，我問(wèn)舅媽的侄兒、我的另一位表弟，為什么不把老人家送進(jìn)養(yǎng)老院？表弟告訴我，是××哥不讓，誰(shuí)這樣說(shuō)他就噘誰(shuí)，連鄰居們誰(shuí)給老人買東西還罵呢！表弟還說(shuō)，虧了老人家有心計(jì)，回來(lái)就把手頭的錢交給本家掌管，花一個(gè)去要一個(gè)，不然的話，早餓死了！——千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大的兒子不成器又不孝，我不知道舅媽晚年如何總結(jié)自己的一生，覺(jué)得自己是值得還是不值！我也是做了父親的人，想到這里，我的心感到很疼。

用一生的時(shí)間與一個(gè)誓言相守，這便是我的這位舅媽。她的一生既經(jīng)歷了舊時(shí)代，也有幸走進(jìn)了新時(shí)代。但她卻像舊時(shí)代遺留下來(lái)的一枚活化石，讓人感覺(jué)她是個(gè)另類。何必呢？何苦呢？她在我的眼睛里至今仍是一個(gè)謎，我感到百思難解……