吳光輝
敗走龍門
唐文宗大和三年的一個秋天的傍晚,夕陽慢慢西沉,長安古道之上,一位中國文學史上的頂極大師——白居易默默地坐在一匹老馬牽拉的破車之上,一路顛簸朝洛陽的龍門而來,古道兩旁的老樹緩緩地向后退去,幾只烏鴉在頭頂盤旋,發(fā)出凄厲的長鳴。這就是公元826年,白居易從反腐敗的戰(zhàn)場上敗下陣來,從此歸隱田園、沉湎山水的人生轉(zhuǎn)折。
人們總是以為清官反貪會有電視劇里的紀曉嵐鐵齒銅牙、舌戰(zhàn)群小那樣淋漓酣暢,會有古裝戲里包青天執(zhí)法如山、斬盡貪官那樣人心大快,所以當你看到眼前白居易的這副滿臉沮喪、窮困潦倒的模樣,誰也不會想到他就是曾在廟堂之上和腐敗勢力舌戰(zhàn)斗法的那位威名遠揚的反腐英雄。是的,此時此刻,那個29歲進士及第,34歲成為翰林學士,35歲就擔任左拾遺,38歲就升為戶曹參軍,仕途上可謂春風得意的白居易哪里去了?那個在革新派王叔文主持朝政期間,不怕得罪貪官權(quán)貴,連續(xù)上書提出了廣開言路、懲貪倡廉、舉賢任能等十大改革主張的斗志昂揚的白居易哪里去了?那個用詩歌作為“補察時政”、“泄導人情”的武器,倡導“新樂府運動”,寫出了大量的諷諭詩,義憤填膺地揭露貪官權(quán)貴的丑惡和人民群眾的疾苦的剛正不阿的白居易哪里去了?而今,當年意氣風發(fā)的白居易現(xiàn)已不復存在,我們見到的只是斗敗的公雞似的一臉消沉與一身潦倒。眼下,他坐在破車之上或許還在慢慢地回想著唐憲宗元和六年的那次對他的致命一擊吧?
元和六年初,唐憲宗決定討伐藩鎮(zhèn),準備啟用一個貪官做統(tǒng)帥,引起了一些大臣的反對。白居易的火力就更加猛烈了,在早朝之上第一個站出來反對皇上下旨,氣得唐憲宗要治他大不敬之罪,要不是宰相李絳冒死求情,他就被推出午門斬首了,最后他被革職留京察看。在這種情況下,他還是沒有向貪官屈服。這年秋天,革新人物武元衡被貪官劉祺暗殺了,朝庭上下沒有人敢提出偵查元兇,白居易雖是個戴罪之身居然又站了出來呈上奏章,請求唐憲宗徹查此案,緝拿背后主謀,結(jié)果被貪官們以莫須有的罪名打入天牢。后來,他雖然沒有被誅殺,可他從此被逐出京城外放江州,變成了淪落天涯、青衫常濕的江州司馬。
恐怕文學史要好好地感謝唐憲宗的忠奸不辨,也要好好地感謝貪官權(quán)貴的陰險狠毒。是他們把白居易從廟堂之高打入江湖之遠,同時也把白居易一下子推上文學的藝術(shù)之巔。白居易不是淪落江州也就創(chuàng)作不出《琵琶行》,恐怕也就不會有現(xiàn)在的文學史的地位了。官場落魄之后才有了讓千古陶醉的《琵琶行》。
令人驚異的是白居易因為一首《琵琶行》而一舉成名,13年之后他又不由自主地選擇了龍門的琵琶峰作為自己官場失敗之后的人生歸宿。我們不禁要問,這江西江州的琵琶行與河南龍門的琵琶峰之間難道有什么必然的聯(lián)系?唐文宗即位之后曾將白居易召回京城任幾閑職,可他終于明白那里不是自己久留之地,在唐文宗大和三年,灑淚告別長安來到龍門的琵琶峰了此殘生。
那纖纖古道之上,車上承載的是一路長嘆,車轍留下的是一路憂傷,老馬踟躕的前方不是洛陽的龍門而是人生的無奈?;蛟S白居易這時已經(jīng)預感到了龍門的18年最后人生,“宦途自此心長別,世事從今口不言。”“面上滅除憂喜色,胸中消盡是非心?!睆拇税拙右滓簿妥兂闪吮苁老?、一蹶不振的香山居士。因而,他在破車之上仰天長嘆:“往日多暫住,今日是長歸!”
長歸是他政治上四處碰壁之后的敗退,長歸是他文學上功成名就之后的回歸,長歸也是他思想上尋覓求索之后的絕望。當然,此時此地的白居易恐怕萬萬沒有想到,自己的長歸更是大唐文學的一個重大轉(zhuǎn)折,從此唐詩走向衰敗,最后居然由泥腿子黃巢的“我花開后百花殺”為唐詩作了封筆。
這時,白居易無言地望著古道瘦馬和老樹昏鴉,西下的夕陽把這位斷腸人那已蒼白的頭發(fā)染成了金黃。他在心里恐怕正在回味著為他死后撰寫墓志銘的李商隱發(fā)出的“夕陽無限好,只是近黃昏”的無奈吧?想到自己的人生終結(jié),舉頭眺望那近在眼前的龍門,只見盧舍那大佛正在凝望著洛河對岸的香山琵琶峰,他想那里便是自己生前死后的悲慘歸宿了。
其實,敗走龍門豈止是白居易個人的悲?。窟@可是整個大唐王朝的悲劇呀!
一個王朝的記憶
我從龍門石窟的石階一級一級向那最高峰奉先寺爬去,我眼前高不可攀、重達百噸的盧舍那大佛的頭像,正向世人展示著她那永遠不變的微笑,使我們立馬聯(lián)想起達芬奇的名畫《蒙娜麗莎》。而對這高貴矜持、神秘莫測的微笑,我們似乎還可以從那個不可一世的家族的身上尋找到產(chǎn)生的緣由來。
在武則天自稱圣神皇帝之前的九百年,秦始皇動用了五十萬民工、修筑了萬里長城;而在武則天稱帝之前的九十年,隋煬帝則征用民工一百五十萬人開鑿了大運河。殘酷和暴政導致了秦隋兩朝的滅亡,也給后人留下了鑿鑿口實,鑄成了千古罵柄,也就造成了秦始皇和隋煬帝在后人心目中的暴君形象。武則天好像比秦始皇和隋煬帝要聰明一些,在她密謀奪取李家政權(quán)的時候,想出了天降旨意,說她是下界的佛主,想以此來統(tǒng)治人們的思想,也就有了她捐助兩萬貫、耗時三年半,開鑿龍門石窟的奉先寺了,也就有了奉先寺的盧舍那大佛那永恒的微笑,也就有了這個一千三百多年前的政府形象工程。
奉先寺始建于咸亨三年四月一日,建成于上元二年十二月三十日。奉先寺原來曾有木構(gòu)建筑,后來全部改為石刻??呙鎸?3米,進深20米,高40米。奉先寺本尊是盧舍那佛坐像,內(nèi)則為迦葉和阿難,外側(cè)為二菩薩,左右兩壁為神王和金剛。我們完全可以這樣說,奉先寺的布局結(jié)構(gòu)就是一個象征,我們難道不是能很清楚地看出那是一個王朝的縮影么?盧舍那大佛不就是武則天?兩側(cè)的菩薩、神王、金剛不就是她的文臣武將?而神王的碩壯有力、威武持重,金剛的筋肉突起、暴躁強橫,阿難的善良純厚、樸素平實,不都是在為盧舍那大佛作陪襯么?我們從盧舍那大佛臉上的微笑,看出的是莊嚴典雅、溫和親切,從盧舍那大佛手勢的矜持,看出的是寧靜鎮(zhèn)定、睿智明朗,從盧舍那大佛目光的深邃,看出的似乎是人類命運的輪回和社會歷史的歸宿了。正是因為這個象征主義運用,成就了這尊盧舍那大佛成為中國雕塑藝術(shù)史上的最偉大的典型形象,同時也促成了1300年前的這項“形象工程”的巨大成功。
然而,史學家們并不會因為看到那石佛的微笑,就會放棄對武則天的千古唾罵。我歸納《中國通史》、《中國人史綱》等權(quán)威史書對武則天所羅列的罪狀主要有以下四條:一、使用酷吏,制造冤獄;二、宮庭政變,殘害親生;三、荒淫無度,寵納男姬;四、成份不好,是中國歷史上最最著名的暴君隋煬帝楊廣的姨侄媳婦。所以,國人也就喜歡把她與秦始皇、隋煬帝放在一個檔次上說話了。其實,被后人永無休止贊美的唐太宗李世民,也不見得沒有犯下以上四條。李世民剛執(zhí)政的時候就一下子殺了一大批前朝反賊,并不比武則天要手軟一絲一毫;這宮庭政變就更毋用多言了,李世民發(fā)動了舉世聞名的玄武門兵變,親手殺了兩個同胞兄弟;在生活作風問題上,武則天比起李世民來簡直就是小菜一碟,武則天不過就是納了張昌宗和張易之兩位猛男而已,李世民的嬪妃簡直是無計其數(shù),僅僅說其嬪妃的等級就多達十九級,每個等級都要有幾十人,這樣一算至少有幾百人的龐大隊伍。至于和隋煬帝的親戚關(guān)系,李世民更是逃脫不了干系,他是隋煬帝的嫡嫡親親的姨侄,無論如何都是賴不了的。然而,國人的思維定勢使得對武則天和李世民的評價卻是一天一地,難道就因為她武則天是一個老娘們?
可事實上,武則天的龍門石窟所宣傳弘揚的佛法,與秦始皇的抵御外族入侵的萬里長城,與隋煬帝的溝通南北經(jīng)濟的大運河,從思想、軍事、經(jīng)濟三個方面一起構(gòu)筑起中華一統(tǒng)的三大支柱,我認為武則天與秦始皇、隋煬帝是我國歷史上的三大功臣,對于中華民族的統(tǒng)一做出了無可替代的貢獻,而今萬里長城已經(jīng)只剩下觀賞價值,大運河也隨著鐵路、高速公路、空運和海運的興起而不再是唯一的運輸通道??晌鋭t天的龍門石窟所宣揚的宗教思想,卻有更加久遠的影響。