董繼平（譯）

拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )，20世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人，以寓言式散文詩(shī)體馳名于當(dāng)今美國(guó)詩(shī)壇，他先后出版了《那發(fā)生的非常之事》《一個(gè)人所見之物》《平靜的劇院》《一個(gè)騎手的童年》(《直覺(jué)的旅程及其他作品》《不切實(shí)際的人從不悲傷的原因》《受創(chuàng)的早餐》《隧道》《受折磨的鏡子》等多部散文詩(shī)集；另外，他還著有四部戲劇和小說(shuō)作品。

業(yè)余愛好者

有一個(gè)人想當(dāng)業(yè)余動(dòng)物。他從不希望干專業(yè)。再者，以防這種動(dòng)物萬(wàn)一絕種，他寧愿保持其作為替代的業(yè)余身份。這樣，他就可以迅速轉(zhuǎn)向，并對(duì)他以前當(dāng)過(guò)的動(dòng)物裝作全然不知。

然后，如果有人問(wèn)起，他可以說(shuō)，我嗎？我只是業(yè)余愛好者。

你確信你不是一只絕種的專業(yè)動(dòng)物嗎？

我發(fā)誓……

飄 落

有一個(gè)人找到兩片樹葉，拿進(jìn)屋來(lái)給他的父母看，并且說(shuō)他是一棵樹。

他們說(shuō)，對(duì)什么而言呢，那么到院落中去吧，別在起居室里生長(zhǎng)，因?yàn)槟愕母鶗?huì)損壞地毯。

他說(shuō)，我在開玩笑，我不是樹，他扔掉他的葉片。

而他的父母卻說(shuō)，看吧，樹在落葉了。

睡 眠

有一個(gè)不知怎樣睡覺(jué)的人；每一夜在椅子上進(jìn)入一種單調(diào)乏味的、非專業(yè)性的睡眠。他已經(jīng)感到如此厭睡的那種睡眠。

他倦于閱讀《睡眠指南》，但這本書卻使他入睡。那種他已經(jīng)感到如此厭睡的同樣陳舊的睡眠……

他需要一個(gè)睡眠指導(dǎo)教師，這個(gè)人會(huì)用一根鞭子和一把椅子訓(xùn)導(dǎo)夜晚，并使他跳躍著穿越澆上煤油的火圈。某個(gè)可以讓一只老虎坐在細(xì)小支座上打呵欠的人……

反物質(zhì)

在鏡子的另一邊，有一個(gè)顛倒的世界，那里，精神失常者變得正常了；骨頭爬出了泥土，退縮成愛的最初黏性物質(zhì)。

傍晚，太陽(yáng)在升起。

情侶們哭泣，是因?yàn)樗麄冎荒贻p了一天，童年很快就劫去了他們的快感。

在這樣一個(gè)世界里，有很多當(dāng)然是快樂(lè)的悲傷……

舵 手

在一間黑屋的骯臟的窗戶上，有一顆一個(gè)老人看得見的星星。他看著它。他看得見它。它是這房間之星；一顆掉出他的大腦又卡在窗上的灰塵中的斑粒。

他想他能靠那顆星星來(lái)駕駛。他想他能將椅背當(dāng)作引導(dǎo)這房間穿越夜晚的船只的舵輪。

他對(duì)自己說(shuō)，勇敢的船長(zhǎng)，你害怕嗎？

是的，我害怕；我并不那么勇敢。

勇敢些，我的船長(zhǎng)。

這個(gè)老人徹夜駕駛他的房間穿越黑暗……

數(shù)綿羊

一位科學(xué)家有一根裝滿綿羊的試管。他疑惑他是否應(yīng)該為它們把一個(gè)牧草場(chǎng)縮小。

它們像谷粒一樣。

他疑惑是否可能把什么東西縮小得失去存在。

他疑惑綿羊是否意識(shí)到自己的微小，它們是否有比例感。它們僅僅認(rèn)為試管是一個(gè)玻璃羊棚……

他疑惑他要用它們來(lái)干什么；它們的肉和羊毛當(dāng)然比普通綿羊都要少。他降低了它們的商業(yè)價(jià)值？

他疑惑它們是否可以用來(lái)替代大米，一種長(zhǎng)羊毛的大米……？

他疑惑他是否不該用指頭把它們捏成一團(tuán)紅色糊狀物？

他疑惑它們是否在流血，或是否其中的任何一只死了。

他把它們放在顯微鏡下，在數(shù)點(diǎn)它們之際睡著了……

草 叢

起居室長(zhǎng)滿了過(guò)高的草叢。它從家具周圍長(zhǎng)上來(lái)。它穿過(guò)餐廳蔓延，越過(guò)旋轉(zhuǎn)門而進(jìn)入廚房。它連綿好多英里，延伸到墻壁里面……

草叢中有財(cái)寶，在那里落下或者擱放的東西；一塊曾經(jīng)是鉛筆刀的銹鐵，一塊墓碑……全都隱藏在牧草場(chǎng)的頭皮上的草叢中……

草叢下面的一個(gè)地窖里，一個(gè)老人坐在搖椅上，搖來(lái)?yè)u去。他的手臂下面夾著一個(gè)嬰兒，他自己的嬰兒之軀。他在草叢下面的黑暗中搖來(lái)?yè)u去……