人　鄰

小 傳

人鄰，祖籍河南洛陽(yáng)老城。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事詩(shī)歌、散文創(chuàng)作。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》《行旅紙草書》。

像是西部雪山下的鄉(xiāng)村，一個(gè)走街串巷的快樂(lè)銀匠，面對(duì)廣闊的大地自然物象，而于一剎那的內(nèi)心感應(yīng)中獲取材料，打制那么小小的一件，無(wú)數(shù)個(gè)小小一件的精巧銀飾。人鄰是領(lǐng)悟了詩(shī)歌內(nèi)在奧秘并醉心于這一奧秘的寫作者。這首先表現(xiàn)在他觀察事物的角度乃至觀察的耐心。他斷然略去一般寫作者眼中恒定的自然物象，等待并僅只捕獲那種瞬間一現(xiàn)的詭奇異相，繼而以最簡(jiǎn)約的文字使之具形。正所謂把閃電還給閃電。這因而使他的每一次寫作都具有涉險(xiǎn)的刺激，并由此而獲得了原創(chuàng)的品格。然而，當(dāng)詩(shī)歌寫作中所謂的減法成了被標(biāo)榜的絕技，人鄰絕不以“辟谷瘦身”而弄玄。

——燎 原

小祈禱詞

我要我真的能那么小，

要比一只小鳥，蜜蜂，

螞蟻

更小。

需要如此之少。

如此的小，就沒(méi)有太多的愛，

沒(méi)有什么苦苦地難以割舍。

如此，就可以

不打擾任何人地

悄然

生活

休息。

我愿是如此渺小，

甚至比一只螞蟻

還要小，

幾粒米，一顆鹽

已經(jīng)足夠

一生的享用。

陽(yáng) 光

他看著，

看著墻，

墻上的一線斜陽(yáng)

刻到了什么地方。

墻的那一格

給陽(yáng)光溫暖。

青磚的那一格

悄然明亮。

他看到陽(yáng)光

在墻上，在

那些如此堅(jiān)硬的

青磚的墻上。

陽(yáng)光那么慢，它們那么慢，

是為了、為了

讓那個(gè)就會(huì)逝去的人

可以再一次摸摸它們。

夜色里一匹悄然吃草的馬

不遠(yuǎn)處，一匹夜色里的馬

奇怪的沉，也奇怪的輕柔。

我看見它，

只是憑借馬的大致輪廓。

馬并沒(méi)有因?yàn)?/p>

我的到來(lái)

而停下來(lái)。

它甚至看都不看一眼。

馬垂下它柔韌修長(zhǎng)的頸項(xiàng)，

咬住一撮草，用力，

那一撮飽含汁液的青草斷裂的聲音

是水的，也含著泥土。

我是和她一起過(guò)去的。

我牽著她，她的冰涼的手。

我們注視了那匹馬很久，

直到夜的露水下來(lái)，“呀”地一聲涼了。

我奇怪的只是

一直沒(méi)有聽到馬的有力的呼吸。

草原之夜

夜，又美又寧?kù)o。

草原無(wú)邊，星斗滿天。

我身邊的那個(gè)女人，又美又寧?kù)o。

我舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗簾。

夜真的又美又寧?kù)o。

我甚至舍不得叫醒那個(gè)

靜靜地睡在我身邊的年輕女人，

似乎誰(shuí)醒著，草原就是誰(shuí)的。

假 如

假如……我只是遺憾，

還有些事情

未曾了結(jié)。

我只是遺憾

還有些東西，比如衣裳，

本來(lái)只需要三兩件，就夠了；

再比如，那些堆在書柜里的書，

只剩下我手里讀著的最后一本，

該有多好。

這最后一本，看完，放下，一生干凈，

就可以滿足、安詳?shù)厮恕?/p>

一只雨天的甲蟲

田野，生生不滅。

陰雨連綿，也沒(méi)能遮掩住

那只甲蟲

銀色觸須，掃雷樣

偵測(cè)于泥土的神秘氣息——

帶著泥土的

華美呼吸，和印象主義的

七個(gè)紅漆夢(mèng)幻斑點(diǎn)。

十一月

大地倦怠安靜，

沒(méi)有多余的葉子。

陽(yáng)光少許迷人，

人們終于可以歇息了。

終于可以歇息，

珍惜大地、田野，珍惜牲畜，

也珍惜自己的

在少許迷人的陽(yáng)光里靜靜歇息了。

離去之日

離去之日，不說(shuō)什么。

我面相莊嚴(yán)，兩手潔凈，

沒(méi)有一絲塵土。

我安詳，沒(méi)有貪戀，

忘卻了風(fēng)雨，一心要愛慕流水。

可是只有我自己

才深深知道，

將要離去之時(shí)，我還有多少

尋常的向往，還有多少

尋常的人世滄桑掛念。

林中新雨后

空氣清新。些微雨水

并不能讓我猶豫

是否可以

在一塊暗色巖石上悠然坐下。

久了，樹林里

雨水的清涼

一再浸入，浸入

——我忽然知道了，什么叫做滿懷！

忽然想，雨水就是如此。

泥土，樹木，花草，

稻谷和果實(shí)，

此刻和我一起，

要一直到我?guī)е鴿M懷的

雨水晶瑩氣息，清涼涼地生長(zhǎng)。