我一輩子沒抽過煙，所以卷煙廠從沒掙過我的錢。但我后半輩子總跟抽煙的人一塊混，又聽說被動吸煙很傷人，所以將來是否會死于肺癌還不敢說。如果真是那樣，也就太冤了。

我雖然不抽煙，但深知抽煙者感到的幸福。遇到寫作或辦事時思緒停頓，那就點一顆抽起來，或者干脆“點而不抽”，讓煙霧就那么繚繞著，迷惑了對面的人，同時也逐步清醒著自己。抽煙人因思緒明了而得名，于是人有名也讓煙有名。我尤其羨慕抽煙斗的人，把由樹根雕成的藝術(shù)煙斗握在手中，讓煙霧在眼前飛來飛去，讓對面之人莫測高深，何等愜意！

我在青年時期沒有介入進去，一是因為確實知道煙有百害而無一利，二是工資低，也沒有抽煙的錢，因為有錢還留著吃肉呢。一直等到中年調(diào)回北京，并且送入藝術(shù)單位工作，生活寬裕了，心態(tài)從容了，周圍抽煙者也越來越多。我，要不要也跟著吸？這問題確實困惑著我，有朋友開導(dǎo)說，不是為抽煙而抽煙，是為了打通關(guān)系、加強人際交往而抽煙———“你想，生疏的朋友干坐著，不知道話從哪兒說起。那情景多尷尬！如果這時有人向?qū)Ψ饺舆^去一根煙———對方用手一接，隨即掏出打火機給對方點著……這一來二去的，話不就多了？隨后，什么話都能出口，什么事兒都能辦成……”

也不能說沒道理，但其中的不是大道理。我很年輕時就注意學(xué)習(xí)大道理。“文革”之初很努力學(xué)馬列，還當(dāng)過單位的學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)思想的標(biāo)兵。后來，就慢慢淡漠了。而掌管這項運動的人，也越來越“看人下菜碟”了。既如此，我就不跟你斗氣了，我開始注意在切實生活中觀察，仔細看，認真想，再不想是否要得到其他人的肯定。粉碎“四人幫”，我也調(diào)回了北京，專業(yè)歸口，我進入了梨園。這時，我又想認真學(xué)學(xué)了。學(xué)什么？學(xué)政治！因為“文革”中我教了好些年的高中政治，對政治經(jīng)濟學(xué)之類有興趣，但有時又茫然，遇到實際問題則不敢下判斷。在中國，學(xué)政治往往是分人的，你是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料，政治就該由你學(xué)，等你學(xué)好了，就由你去闡釋，去教育其他的人，讓大家都跟你跑。而在新時期中，情況發(fā)生了變化，闡釋政治不再是少數(shù)人的特權(quán)，而且還“真理有時在少數(shù)人手上”。況且，像我們這樣長期不用坐班的筆桿子，寫東西并不費事，費事的倒是尋找可信的新材料，以及可以推心置腹的談話人?！拔母铩苯o人的重要啟發(fā)就是：不是什么人都可以交心的，話到嘴邊留半句，不可把心窩子的話都倒給陌生人。當(dāng)然，“文革”后上來的新領(lǐng)導(dǎo)好人占大多數(shù)，但萬一碰見不那么好的又怎么辦？常言道“害人之心不可有，防人之心不可無。”躲事還來不及呢？怎么能迎上去找別扭？加之，我是“文革”后新來乍到的人，在新單位兩眼一抹黑，我相信誰？我信任誰？這都十分沒把握解決。于是，我只好退避三舍了。退避三舍遠離領(lǐng)導(dǎo)，就“不會得煙兒抽”———這是句誰都懂、但又難于言傳的大實話。我怎么辦呢？辦法有二。

一是搞好自己的專業(yè)。這年頭我是看準(zhǔn)了，越來越要靠專業(yè)吃飯。對下是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的人，一定要有一門用得著的專業(yè)，專業(yè)隨著時代需求，越來越看好就越好。遇到專業(yè)不太有用時，那就麻煩大了。如果要下崗三個人，一個是領(lǐng)導(dǎo)的親信，當(dāng)然要保；另外兩個都與領(lǐng)導(dǎo)一般的人，那就看誰的專業(yè)對單位有用。

還有二。因為如果專業(yè)雖好，但硬是得罪了領(lǐng)導(dǎo)，那什么辦法也沒有，照樣得下崗。而真正的政治不論什么時候又都是需要的。那就只有一條：自力更生學(xué)好政治，要自學(xué)！對此，我還真有些體會值得宣布：別看我平時無須上班，同時也不是黨員什么的，很少的政治學(xué)習(xí)從來不會找上我。它不找我，我去找它啊！每遇到國家有了大事，比如剛召開過多少次的代表大會，發(fā)表了會議公報之類，我總是把公報小心地收集起來，等有了時間，專門找正經(jīng)時間進行學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)不是死記硬背，而是要抓真格的重點。有時請明白人三言兩語說一說，雖然幾句話，也一樣可以撥開云霧見青天。近年，我還發(fā)明了一種新方法：可以從極端的兩頭去學(xué)。一頭是黨校成員，他們思想活，而且這正是他們的業(yè)務(wù)。有人想請教這個，他們高興。我因為也有過去黨校講京劇的機會，也認識了他們中的一些人，我注意保持與發(fā)展這種關(guān)系。另一頭是閑人。我現(xiàn)在住在北京的北四環(huán)外，我發(fā)現(xiàn)，在北京的各個四環(huán)之外，還隱居著不少的閑人兼高人。他們經(jīng)濟條件優(yōu)越，并且各有生活路數(shù)。他們沒一個是黨員，更沒一個是干政治的；但他們都或隱或現(xiàn)地關(guān)心政治，并且是從各自角度深入地關(guān)心政治。在他們那兒，我可以聽到許多真正的大新聞，甚至看到一些文件。其中有些是他們從海外弄來的。我不直接認識他們，而是通過朋友間接認識。在他們那兒，我只是個聽客，他們都滔滔不絕地說個沒完，我似懂非懂，其實也不可能全懂。但即使這樣，我也受益匪淺。

說到這兒，必須做一個澄清：這里的政治不是過去的空頭政治，而往往帶有某個方面的學(xué)術(shù)因子。比如說，北京城建設(shè)歷來都遇到哪些事情？哪些已經(jīng)公開了，哪些還沒有公開？北京的地下水，歷來情況如何？現(xiàn)在的問題是更加嚴重了，還是有所緩和？世界范圍內(nèi)，大城市的城市化問題進展得怎么樣？哪些是成功的，哪些是失敗的？北京在這問題上的前途怎樣？如果非要遷都的話，遷移到哪里還相對合適些？我介紹的這些，并不同于過去的“異端”，而是用先進文化的思想作為討論基礎(chǔ)，在一小部分人中自由掀起的討論，僅此而已?？梢哉f，我從中得到很大的實惠，很自由很隨便，沒有統(tǒng)一的結(jié)論，更沒有誰要壓誰一頭。我們的政治課程如果都采取這樣的方法教授，豈不是巨大的飛躍？

于是乎，我就在這樣的氛圍中為“不得煙兒抽”感到了怡然。說是“不得煙兒”，是指許多政治性很強的事物中根本沒有我，但相反的是，某些關(guān)乎文化性的層次很高的事兒，居然也主動找到了我，讓我出來幫著辦點事。您說，這豈不是讓我感到很“怡然”了么？

（選自《縮寫人生》/徐城北 著/世界知識出版社/2008年11月版）