王　媛

第二天李國威約他見面，一開口就是：“我要以你的科幻小說挑戰(zhàn)倪匡！”

主持人朗讀書中的一段文字，眾媒體開始拍照，黃易坐在王安憶身邊，面色漸漸泛紅，有記者就廣告牌上碩大的“新一代武俠宗師”稱號提問，他答道：“我自己不這樣稱的，但他們已經(jīng)印出來了?！?/p>

“他們”指的是上海民營圖書公司英特頌，此次以300萬元人民幣購得黃易大陸版文集的獨(dú)家授權(quán)。其中包括黃易的最新作品《封神記》和《云夢城之謎》，以及修訂版《尋秦記》、《覆雨翻云》和《大唐雙龍傳》。原版《尋秦記》中引起爭議的情色內(nèi)容已被刪除。

黃易說，“深入描寫”男歡女愛是“某一創(chuàng)作階段的心態(tài)”，“少年時(shí)看武俠小說，很愛看男女情事的描寫，但往往是點(diǎn)到即止，變成我的一個(gè)情意結(jié)”。于是自己寫作時(shí)，就試著“把界線推過一點(diǎn)”。如今，界線又拉了回來。

以你的小說挑戰(zhàn)倪匡

20年前，從香港藝術(shù)館辭職時(shí)，他已是助理館長，“養(yǎng)家不成問題”。此前，畢業(yè)于香港中文大學(xué)藝術(shù)系的他曾在九龍的一所中學(xué)教英語和美術(shù)，相較之下，這份工作算是相當(dāng)不錯了。但他卻一意孤行地蟄居大嶼山專事寫作。

他說放棄藝術(shù)一途是出于“某一刻的明悟”，紀(jì)念老師丁衍庸的文章《午覺冊》里，他記述了目睹老師作畫之后的感受：“我曾盲目相信自己有當(dāng)個(gè)出色畫人的料子，但在那一刻卻清楚明白自己永遠(yuǎn)不能做到像丁公那樣的藝術(shù)家，最終我走上不同的路向，恐怕丁公也沒想過會以這種奇異的方式改變他不成材的小徒的未來?！?/p>

剛出道時(shí)，托朋友把一個(gè)武俠中篇《荊楚爭雄記》，拿去給博益出版集團(tuán)的李國威看。半年之后，根本沒看小說的李國威直截了當(dāng)說：“現(xiàn)在武俠小說除金庸、古龍外，便沒有市場空間，你要么不寫，要么就寫科幻小說吧?！?/p>

于是，黃易在每天下班后挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)星期內(nèi)完成科幻小說《月魔》。第二天李國威約他見面，開口第一句就是：“我要以你的科幻小說挑戰(zhàn)倪匡（衛(wèi)斯理）！”

當(dāng)時(shí)他一個(gè)月能寫兩本書，一本科幻、一本武俠，每天忙碌而不覺其苦。最夸張的時(shí)候，連續(xù)3個(gè)月每天都寫近萬字，“回想起來仍感可怕”。

他的小說，廣涉天文地理、正史野史、風(fēng)水星相……常被冠以“玄幻”之名，這和他大學(xué)時(shí)對精神修煉發(fā)生興趣有關(guān)系。大二時(shí)他碰到了自己的“開蒙導(dǎo)師”，一個(gè)從美國來的心理學(xué)教授。此人信奉印度某宗教，在課堂上放鮑勃?迪倫，分析歌詞里的空間感。從他那里，黃易學(xué)會了瑜伽和冥想。

此后他又“遍尋名師”求提升。一次聽說有個(gè)加拿大籍星相家在香港開館，精準(zhǔn)無比，他跑去拜師：“教我星相學(xué)，當(dāng)是為我看星盤，酬金照付?！?/p>

他至今對鮑勃?迪倫推崇備至，還隨口用帶粵語口音的英語給記者背了段歌詞。“當(dāng)你聽過數(shù)以百計(jì)同級別的歌曲，對創(chuàng)作怎么都應(yīng)該有點(diǎn)幫助吧！”

“睡功”比以前好得多了

黃易的“易”字出自《易經(jīng)》中的“日月為易”。在大嶼山的夜晚，抬頭就是銀漢燦爛、斗轉(zhuǎn)星移，“可以說是有一點(diǎn)點(diǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)”。

現(xiàn)在，他常到母親山下的住處，一邊陪母親吃飯一邊看新聞。他家房子有3層，他在最高層寫作，一般是早上。兩只拉布拉多犬來騷擾，他以奶酪賄賂之，遂養(yǎng)成它們每日來討食的習(xí)慣?！斑@就是報(bào)酬與懲罰。”他說。

1991年成立的黃易出版公司，他自稱是“蚊型的小公司”，現(xiàn)在由他太太一手包辦?！敖系氖隆?，則通過發(fā)表武俠小說的大陸刊物《今古傳奇》“略窺一二”。2003年開始，他還與《今古傳奇》合作設(shè)立了“黃易武俠特別獎”。他說眼下是最有利于創(chuàng)作的環(huán)境，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，再沒有懷才不遇這回事。

黃易的小說還被開發(fā)成了游戲，他本人也堪稱一個(gè)“游戲迷”。臺灣推出的《黃易群俠傳》剛上市那會兒，他玩了好一陣。最近迷上一個(gè)叫《Fallout 3》的游戲，連續(xù)兩個(gè)星期每天玩10多個(gè)小時(shí)，終致手痛難忍，被迫關(guān)機(jī)——他叮囑記者：“千萬不要學(xué)我！”

比起剛寫小說那會兒，現(xiàn)在他有足夠的讀者，安然過著他鐘情的閑適生活，“睡功”更是比以前好得多了。他這么說自己所在的雙魚座 ：“你看，雙魚座就是兩條魚，一條向這邊一條向那邊，既有向上游的沖動，又有向下游的沖動。假如向上游，或許你會成為愛因斯坦；假如向下游，或許你會來到很舒服的地方，安于那狀況。我永遠(yuǎn)處在中間?！?/p>