何　偉

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。（王之渙《涼州詞》）

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。（王昌齡《從軍行》）

“玉門關(guān)”，作為鄉(xiāng)思閨愁的意象，表現(xiàn)了茫茫大漠無邊的荒涼，大抵源于漢代。《史記·大宛列傳》與《后漢書·班超傳》都有關(guān)于“玉門關(guān)”故事的記載：

貳師將軍與哆、始成等計：“至郁成尚不能舉，況至其王都乎？”引兵而還。往來二歲。還至敦煌，士不過什一二。使使上書言：“道遠多乏食；且士卒不患戰(zhàn)，患饑。人少，不足以拔宛。原且罷兵，益發(fā)而復(fù)往?！碧熳勇勚?，大怒，而使使遮玉門，曰軍有敢入者輒斬之！貳師恐，因留敦煌。

（《史記·大宛列傳》）

超自以久在絕域，年老思土。十二年，上疏曰：“臣聞太公封齊，五世葬周。狐死首丘，代馬依風(fēng)。夫周齊同在中土千里之間，況于遠處絕域，小臣能無依風(fēng)首丘之思哉？蠻夷之俗，畏壯侮老。臣超犬馬齒殲，?？帜晁?，奄忽僵仆，孤魂棄捐。昔蘇武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉節(jié)帶金銀護西域，如自以壽終屯部，誠無所恨；然恐后世或名臣為沒西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)！臣老病衰困，冒死瞽言，謹遣子勇隨獻物入塞，及臣生在，令勇目見中土。”……書奏，帝感其言，乃征超還。超在西域三十一歲。

（范曄《后漢書·班超傳》）

玉門關(guān)，漢武帝置。因西域輸入玉石時取道于此而得名。漢時為通往西域各地的門戶，是重要的軍事關(guān)隘和絲路交通要道。提起玉門關(guān)，首先源于張騫出使西域，開通了絲綢之路，為確保絲綢之路安全與暢通，大約公元前121年至107年間，漢武帝下令修建了“兩關(guān)”——陽關(guān)、玉門關(guān)。

現(xiàn)在玉門關(guān)遺跡是一座四方形小城堡，聳立在東西走向戈壁灘狹長地帶中的砂石崗上，南有鹽堿沼澤地，北有哈拉湖，再往北是長城。東西走向的長城蜿蜒逶迤，一望無際，每隔5華里或10華里，就筑有一座方形烽火臺。玉門關(guān)關(guān)城全用黃土夯筑而成，面積約600多平方米。城垣東西長245米，南北寬264米，殘高9.7米，城墻上寬均為3.7米，東西墻下寬4米，西北墻下寬4.9米，開西、北兩門。城頂四周有寬1.3米的走道，設(shè)有內(nèi)外女墻。城內(nèi)東南角有一條寬不足1米的馬道，靠東墻向南轉(zhuǎn)上可直達頂部。

據(jù)《漢書·地理志》，玉門關(guān)與陽關(guān)，均位于敦煌郡龍勒縣境，皆為都尉治所，為重要的屯兵之地。當時中原與西域交通莫不取道兩關(guān)。有人認為最早的玉門關(guān)在敦煌之東，或即漢玉門縣(今玉門市赤金鎮(zhèn))附近，太初二年(公元前103年)李廣利伐大宛后才遷到敦煌西北。近年，甘肅省博物館、敦煌市博物館依據(jù)敦煌馬圈灣等地烽燧遺址所出漢簡以及當?shù)氐匦?、驛道相關(guān)位置等考證，玉門關(guān)應(yīng)位于臨要燧東側(cè)，玉門候官燧(馬圈灣)西側(cè)，似在小方盤城西11公里的馬圈灣遺址西南0.6公里處，通往西域的古驛道從此高地中間穿過。但關(guān)城遺址尚未找到，或已毀壞無存。以上盡管看法不一，但均認為漢玉門關(guān)位于敦煌西北，終漢未改變。敦煌漢長城沿線烽燧遺址所出大量的簡牘亦證明了這一點。

玉門關(guān)，一直是唐詩的一個重要意象。唐人邊塞詩中多用“玉門關(guān)”，其義也多從《史記·大宛列傳》《后漢書·班超傳》出，多表現(xiàn)相思閨愁、懷鄉(xiāng)羈旅、寂寞凄涼等。描寫玉門關(guān)的唐詩名句很多，諸如：

長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。 （李白《關(guān)山月》）

可憐班定遠，出入玉門關(guān)。

（令狐楚《從軍行》）

出戶望北荒，迢迢玉門關(guān)。

（戎昱《苦哉行》）

瑤臺苑，玉門關(guān)。百花芳樹紅將歇，二月蘭皋綠未還。

（崔湜《大漠行》）

魂迷金闕路，望斷玉門關(guān)。

（駱賓王《在軍中贈先還知己》）

塞下長驅(qū)汗血馬，云中恒閉玉門關(guān)。（李昂《從軍行》）

玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。（王昌齡《從軍行》）

玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯。（岑參《玉門關(guān)蓋將軍歌》）

愿得此身長報國，何須生入玉門關(guān)。（戴叔倫《塞上曲》）

不識玉門關(guān)外路，夢中昨夜到邊城。（戴叔倫《閨怨》）

半夜帳中停燭坐，唯思生入玉門關(guān)。（胡曾《玉門關(guān)》）

百戰(zhàn)沙場汗流血，夢魂猶在玉門關(guān)。（唐彥謙《詠馬》）

契利請盟金匕酒，將軍歸臥玉門關(guān)。（胡宿《塞上》）■