八年抗戰(zhàn)中的1941年，我4歲，在江西吉安發(fā)蒙，讀一年級(jí)。當(dāng)時(shí)我家從南昌逃難到這里，住在水東。

這么小的年紀(jì)要走兩三里的鄉(xiāng)村田埂路去上學(xué)是我母親的意志。母親是農(nóng)家女，目不識(shí)丁，希望兒子能早早識(shí)字，認(rèn)一籮筐字，彌補(bǔ)做母親的不足。

開學(xué)第一天，母親起了個(gè)早，為我準(zhǔn)備一頓特殊的早餐。用餐前，母親編排了這樣一個(gè)富有象征性的儀式：

我家有個(gè)小梯子，母親要我爬上三級(jí)，然后下來吃3個(gè)水煮蛋。在我爬的時(shí)候，母親說了一句愿望：

菩薩保佑我仔步步高升！66個(gè)葉綠葉黃一晃而過，今天我還隱隱約約記得我母親的這句禱詞。母親信佛，可見佛教在中國(guó)民間的根深蒂固。

走到餐桌前，母親要我吃掉一碗3個(gè)水煮蛋。

“媽，湯怎么是黑色的？”

“我放了一點(diǎn)兒香墨，你吃了會(huì)讀書，認(rèn)字，認(rèn)好多好多字！”

“好多好多”是重音，是江西南昌遠(yuǎn)郊向塘的鄉(xiāng)音?？梢姡瑥奈野l(fā)蒙那天起，識(shí)字——認(rèn)漢字，同漢字打交道，走進(jìn)由漢字構(gòu)筑的世界，便成了我一生的最高使命，直到今天。

桌上還有另外一碗水煮蛋，也是3個(gè)，只是沒有放墨，是為比我大6歲的趙海根準(zhǔn)備的。他是我們家的遠(yuǎn)房親戚，讀小學(xué)四年級(jí)。我母親委托他在上學(xué)放學(xué)的路上照顧我。

課間休息的時(shí)候，為了十萬(wàn)火急找?guī)艺`進(jìn)了女廁，居然在那里方便了，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)“男”、“女”這兩個(gè)字，也沒有很強(qiáng)的性別意識(shí)。

一個(gè)學(xué)期，我在課堂上學(xué)了不到100個(gè)字，但只有“家”這個(gè)字印象深刻。老師是這樣解釋的（說文解字）：

屋頂下養(yǎng)了頭豬（豕）的地方便是家。這樣的解釋，引起了我的興趣，對(duì)我的理智或智力是一次沖擊，而且是有生以來第一次沖擊，意義重大。

今天我才明白，這是我一生出現(xiàn)的第一個(gè)幸福事件。盡管它同“驚天動(dòng)地”絲毫不搭界，但對(duì)我的內(nèi)心世界卻是一次劃破沉沉黑夜的閃電！

恰好當(dāng)時(shí)我家養(yǎng)了一頭母豬。有一回我吃飯，豬在桌下轉(zhuǎn)悠，覓食，居然撞倒了我，我摔在地上。

4歲的我，會(huì)對(duì)“家”這個(gè)漢字的解釋發(fā)生興趣，說明在我的體內(nèi)有“解釋世界的基因”。只是它一直潛伏著，要等到16年后才破土發(fā)芽。當(dāng)時(shí)我在北大讀二年級(jí)。

進(jìn)入50歲，我才開始對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)發(fā)生興趣。（對(duì)于我，這是一個(gè)不小的幸福事件。）

今天我才明白，言語(yǔ)和文字這兩者既有緊密聯(lián)系，又有區(qū)別。雙方各有其長(zhǎng)處，也有自己的局限性。比如：

言語(yǔ)具有當(dāng)下性和直接性。我們還可以通過問答的方式防止言語(yǔ)表達(dá)的不夠清楚，產(chǎn)生誤會(huì)，直到聽者最終正確地理解了說話者所要表達(dá)的意思（或思想，或觀念）。——而文字則沒有這種優(yōu)越性。

文字的優(yōu)越性卻在于： 它比言語(yǔ)具有更大的穩(wěn)定性和持久性；能在無比廣闊（直到天涯海角）的范圍內(nèi)有效，這都是言語(yǔ)辦不到的！

唐詩(shī)便是一例。李白、杜甫當(dāng)時(shí)吟唱的聲音早已隨風(fēng)飄逝，但寫下的方塊字卻流傳至今。

4歲的我，怎么也想不到，從1983年我45歲起，我要把我的思想感情鑄成一個(gè)個(gè)漢字，寫成一本本書。

關(guān)于“家”的故事，4歲那年朦朧的小覺醒僅僅是開始萌芽。后來我從事人類文明之旅的研究，意識(shí)到作物栽培和畜牧業(yè)的發(fā)明（合起來才叫農(nóng)業(yè)）有多層含義，其中一個(gè)是讓人定居下來，不再為采集食物到處漂泊不定。

屋頂下面有頭豬（豕），正是定居、安居樂業(yè)的符號(hào)。當(dāng)然由于水井的加盟，安居樂業(yè)得到了進(jìn)一步鞏固。

以上是家的最初含義，物質(zhì)生活的內(nèi)涵。

后來演變成了3個(gè)不同層面：

屋·家庭·家

寫成英文就是：

House·Family·Home

屋是建筑空間，有郵編和門牌號(hào)。不管是誰(shuí)（從皇帝到乞丐）都要住進(jìn)屋子里。乞丐常蜷縮在別人屋檐下過夜。

家庭屬于最基本的人際空間——夫妻、父母與子女。

家是一個(gè)人的精神、靈魂空間，沒有門牌號(hào)，沒有郵編。

為了分清這3個(gè)觀念的相互聯(lián)系和區(qū)別，我撰寫了一本專著，2005年由上海文藝出版社出版。寫書的過程便是分清的過程，對(duì)于我，這是一個(gè)幸福事件。

所以說，我一生所經(jīng)歷的幸福幾乎同金錢沒有多大關(guān)系。

今天我才明白，我這一輩子都在尋找家（Home）。我永遠(yuǎn)走在尋家的路上。一日不尋家，便一日無家可歸。家不是一枚金幣，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地放在口袋里永久性地、一次性占有。不，家只存在于尋求中。家不是完成式，而是現(xiàn)在進(jìn)行式。

1941年冬天，我做家庭作業(yè)。在一盞昏暗的豆油燈下，我描紅。紙張很差，比不上今天的手紙。紅字“上大人孔夫子”，我用毛筆在上面描。母親在我身旁做鞋底。——幾千年，中國(guó)婦女為一家人做鞋底奉獻(xiàn)出了多少辛勤和寶貴的時(shí)間！

記得當(dāng)我寫完一張紅模了，母親便說：

“仔呀，去困覺喲！明天一早又要去上學(xué)。”

等我鉆進(jìn)了被子，母親便將一個(gè)燈芯滅掉，只留一個(gè)，讓它繼續(xù)點(diǎn)燃，發(fā)光，照亮。

今天我還記得這個(gè)細(xì)節(jié)。

可見，中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)文明是節(jié)能文明。

在昏暗的豆油燈光下，母親把我的課本從布書包里拿出來，將卷成直角的一頁(yè)頁(yè)用手撫平，因?yàn)槟赣H生性愛整潔。

66個(gè)春去冬來，今天在回顧中，我才懂得那便是普天下的母子情，也是人生的最大幸福之一：

舊夢(mèng)青燈在，新秋白發(fā)知。（宋詩(shī)）是的，童年的夢(mèng)境，只有落進(jìn)日后白發(fā)的追憶中，才會(huì)見出它的深層含義。

又如果當(dāng)年的照明是60瓦的明亮電燈泡，而不是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期悠悠晃晃的豆油燈，我今天的回憶還會(huì)擁有這樣濃郁的詩(shī)意嗎？還會(huì)像我此時(shí)此刻“心游萬(wàn)里關(guān)河外，詩(shī)成燈影雨聲中”嗎？

可見，農(nóng)業(yè)文明詩(shī)意多，工業(yè)文明詩(shī)意少。——這是我一再體驗(yàn)到的一個(gè)命題。