青年路遙，有過(guò)一個(gè)熾熱的理想——從政。

18歲那一年，王衛(wèi)國(guó)（后改名路遙）成為名躁一時(shí)的風(fēng)云人物。彼時(shí)，他有一個(gè)令人敬而生畏的“顯赫”身份——陜西省延川縣革委會(huì)副主任。

第一個(gè)理想

在那充滿(mǎn)吊詭的蹉跎歲月里，從政的實(shí)踐與憧憬，以及愛(ài)情的滋潤(rùn)與甜美，曾經(jīng)給予出身卑微的路遙太多太多甜膩的陶醉與撫慰?！霸律狭翌^、人約黃昏后”的詩(shī)情畫(huà)意，蕩漾著路遙的激情與歡暢?，F(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是路遙人生中最為璀璨亮麗的剪影片段。路遙的初戀情人是林紅，一位容貌嬌好的北京知青。

著名詩(shī)人聞?lì)l1965年起曾在延川中學(xué)教語(yǔ)文，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他是路遙的“老師”，雖然沒(méi)有直接給路遙講過(guò)課。“延川縣很小，當(dāng)年只有8萬(wàn)人，路遙在延川名氣很大，文革期間他是延川縣‘第四野戰(zhàn)軍軍長(zhǎng)’?！?/p>

一年后，路遙被免去縣革委會(huì)副主任的職務(wù)?！笆送尽睌鄩?mèng)，路遙被“下放”到鄉(xiāng)間小學(xué)教書(shū)，一時(shí)間陷入無(wú)邊的失落與黯淡。

與“仕途”一起葬送的，還有路遙的初戀。革職返鄉(xiāng)途中，有人轉(zhuǎn)交給路遙一封信，信是林紅寫(xiě)的，那是一封絕交信。林紅的離去，對(duì)年輕的路遙是一個(gè)沉重的打擊。

“清澈的眼神之中浮現(xiàn)一縷幽怨、一絲無(wú)助”。當(dāng)年的路遙，就是這樣。不過(guò)，生活的窘困，情感的挫折，并未擊垮路遙的意志，他一邊教書(shū)掙口糧一邊鼓搗點(diǎn)兒文字，他寫(xiě)順口溜，也寫(xiě)詩(shī)歌。

接受訪(fǎng)談時(shí)，聞?lì)l回憶，“1971年的春天，王衛(wèi)國(guó)穿著件破棉襖跑到延川縣文化館，他說(shuō)寫(xiě)了首詩(shī)，要投稿。我和同事正在窯洞外面聊天，接過(guò)他的詩(shī)一看，是一首八行詩(shī)《車(chē)過(guò)南京橋》，署名‘纓依紅’。讀了這首詩(shī)，我們覺(jué)得他很有才氣，很欣賞他。當(dāng)時(shí)我還問(wèn)他，你怎么起了這么個(gè)稀奇古怪的筆名？他只是憨厚的咧了咧嘴，傻傻地笑，并不作答。我建議王衛(wèi)國(guó)重新起個(gè)筆名，他說(shuō)那好那好，抓過(guò)一支鋼筆，隨手將‘纓依紅’３字劃去，寫(xiě)下了‘路遙’這個(gè)名字。我們一看，大聲叫好，路遙，真是個(gè)好名字。《車(chē)過(guò)南京橋》算是路遙的處女作，這首短詩(shī)的發(fā)表，極大地鼓舞了他的創(chuàng)作熱情?！蓖ㄟ^(guò)改名，路遙誓言與過(guò)去的自己決裂，由此開(kāi)始新的生活與奮斗。

1972年曹谷溪主編出版了一本詩(shī)歌集《延安山花》，書(shū)中收錄了路遙多首短詩(shī)。曹谷溪、聞?lì)l、路遙被當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者戲稱(chēng)為“延川三花”。

20世紀(jì)70年代，曹谷溪擔(dān)任延川縣通訊組副組長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)路遙喜歡寫(xiě)東西，就把他“招”過(guò)來(lái)。通訊組里有個(gè)北京女知青林達(dá)，她和林紅是閨中密友。林紅“拋棄”路遙之后，林達(dá)走近了路遙，給予很多關(guān)心與慰藉。曹谷溪找過(guò)林達(dá)，希望她能說(shuō)服路遙重新接納林紅，路遙很堅(jiān)決地拒絕了。林紅依然眷戀路遙，多次通過(guò)曹谷溪打聽(tīng)路遙的近況，很想恢復(fù)與路遙的關(guān)系，居中調(diào)和的曹谷溪深覺(jué)為難。路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書(shū)期間，林達(dá)省吃?xún)€用、節(jié)衣縮食，在經(jīng)濟(jì)上給予路遙很多支援與資助。大學(xué)畢業(yè)后不久，路遙與林達(dá)結(jié)婚。

路遙無(wú)論如何沒(méi)有想到的是，他在“文革”期間那段不堪回首的特殊經(jīng)歷，后來(lái)成為攻擊、誣陷他的一大口實(shí)?！拔母铩苯?jīng)歷儼然演變?yōu)槁愤b難以言說(shuō)、不可觸及的“原罪”。成名之后，針對(duì)路遙的攻擊始終未曾消停，這讓路遙內(nèi)心充滿(mǎn)了苦悶與憤怒。

延安大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)梁向陽(yáng)教授，過(guò)去是路遙作品的追隨者，現(xiàn)在是路遙文學(xué)的研究者，路遙文學(xué)館的創(chuàng)始人、館長(zhǎng)?！霸谠S多讀者心目中，路遙是人生歷程的一個(gè)役夫，精神上的苦行僧。不要總是揪路遙的‘小辮子’，畢竟那是一個(gè)時(shí)代的悲劇?！?/p>

回?fù)粑业臄橙?/p>

進(jìn)入延川縣文化館，成為一名創(chuàng)作員，從此，路遙終于能吃飽肚子了。聞?lì)l和路遙住在一個(gè)窯洞里，成為親密的同事。這種友誼一直延續(xù)到1992年路遙去世。

“創(chuàng)作員”路遙經(jīng)常佝僂著腰匍匐在窯洞土炕上不停地寫(xiě)，稿紙上密密麻麻。

1972年，《陜西文藝》（今為《延河》）雜志發(fā)表了路遙的小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙的第一部短篇小說(shuō)。后來(lái)，路遙還發(fā)表了一篇中篇小說(shuō)《基石》。上大學(xué)之前，路遙已在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角。曹谷溪記得，1972年的《人民日?qǐng)?bào)》刊登過(guò)一篇文章《山花是怎樣開(kāi)放？》，講述了陜西延川文學(xué)青年路遙的故事。

“1975年夏，路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建。他在回到延安大學(xué)前給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，細(xì)說(shuō)了他在沿途的所見(jiàn)所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國(guó)家面臨的形勢(shì)、未來(lái)發(fā)展的走向。通篇是用文學(xué)家的激情，寫(xiě)的是政治家關(guān)注的事情。”路遙研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)申沛昌明確而肯定地說(shuō)，“路遙是一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)又關(guān)注政治的人?！?/p>

《驚心動(dòng)魄的一幕》在《當(dāng)代》發(fā)表之前，路遙給曹谷溪寫(xiě)過(guò)一封信，他在信中異常執(zhí)拗地宣稱(chēng)，“我要用我的小說(shuō)，來(lái)回?fù)粑业臄橙?，回?bào)我的朋友，我一定會(huì)努力的。”至今，曹谷溪保存著路遙親筆的８封信箋，每看一次，都禁不住老淚縱橫。路遙的首部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，正面描寫(xiě)“文革”的傷痕，勇敢張揚(yáng)青年的覺(jué)醒，1980年在《當(dāng)代》發(fā)表后獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。路遙的名字，終于被中國(guó)文壇矚目。

“路遙沒(méi)上大學(xué)之前，我們同在宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作，他當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，40歲之前，要把自己的事情做完；40歲之前，我要成為陜西最有名的作家。后來(lái)，路遙成了陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，他還是那句話(huà)，40歲之前要把事情干完。當(dāng)時(shí)我怎么也不會(huì)明白，路遙為什么把40歲看得那么重？仿佛冥冥之中，路遙對(duì)自己的病有所預(yù)感。事實(shí)也是如此，40歲的路遙寫(xiě)完《平凡的世界》大病一場(chǎng)，此后再也沒(méi)能走出醫(yī)院。肝病是路遙家族的遺傳病，路遙的多位親屬都因肝病去世，很慘?！毖约按耍?lì)l不免唏噓慨嘆。

2008年9月5日，中共陜西省委書(shū)記趙樂(lè)際來(lái)到路遙文學(xué)館參觀，他對(duì)陪同人員說(shuō)：“《人生》我看過(guò)，非常好；《平凡的世界》更是一部讓人拿起來(lái)就放不下的作品，是一部代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高成就的作品。”

當(dāng)下的陜西文壇，各種力量粉墨登場(chǎng)、公正博弈，或者喁喁私語(yǔ)，或者朗聲吟頌，為時(shí)代、為自己歌唱。

文壇“陜軍”依舊生猛。無(wú)語(yǔ)叩問(wèn)蒼天，路遙已成絕響。