流行丟自行車(chē)那會(huì)兒，我們家一星期丟了三輛，后來(lái)我又買(mǎi)了一輛舊車(chē)，到哪都跟狗似的，專(zhuān)找小樹(shù)木墩子鐵柵欄等能戳得住的東西，大鐵鏈子繞好幾圈，結(jié)果事實(shí)證明自行車(chē)只要不跟自己鎖一塊兒，一準(zhǔn)丟。后來(lái)，我想明白了，自行車(chē)太好偷，身上安不了報(bào)警器，就算有人拿大斧子把鎖砸了，它也不會(huì)吭聲。這城里也不讓騎牲口上班，于是就動(dòng)了買(mǎi)“大笛笛”的念頭，再小也算機(jī)動(dòng)車(chē)，不是砸了鎖頭就能偷走的。

拿了折子就奔賣(mài)車(chē)的地兒去了，不能劃價(jià)，也不賣(mài)挑，再說(shuō)那么大東西就算讓挑咱也不會(huì)，所以買(mǎi)車(chē)的過(guò)程比買(mǎi)菜麻利多了，踩著油門(mén)就往家開(kāi)，心想這可安生了。好么，這安生的勁兒有點(diǎn)兒大了，沒(méi)一星期我心就開(kāi)始哆嗦，先是汽油沒(méi)幾天就漲，說(shuō)得跟國(guó)際油價(jià)接軌，可眼瞅著老外那兒都落錢(qián)了，咱這還沒(méi)動(dòng)靜，一打聽(tīng)才知道咱這地界兒油價(jià)買(mǎi)漲不買(mǎi)落。每天一堵車(chē)我眼睛就一個(gè)勁兒瞅油表，一天一格油，一百塊錢(qián)扔進(jìn)去燒不了三天。你還別算那些保養(yǎng)，保險(xiǎn)，養(yǎng)路費(fèi)，驗(yàn)車(chē)、驗(yàn)本兒、修車(chē)之類(lèi)的花銷(xiāo)，光洗車(chē)就不少錢(qián)，馬路上也不哪兒來(lái)那么多臭油，時(shí)不時(shí)濺一車(chē)，不擦顯得臟，想擦，拿錢(qián)，沒(méi)五十你都別張嘴。

日常消費(fèi)倒可以忍受，反正馬路上那么多車(chē)，自己愿意往火坑里跳的倒霉蛋兒多了，可飛來(lái)橫禍要落你身上可就窩火了。前幾天在交通口等紅燈，一輛津D牌照的車(chē)居然在車(chē)堆兒里要調(diào)頭，而且最牛的是只看前面不看后視鏡，眼瞅車(chē)屁股離我的車(chē)越來(lái)越近，我趕緊按喇叭，可那人就跟聾子似的，倒得勁兒勁兒的，那還有好嗎，我也動(dòng)不了。眼睜睜地看著那人把車(chē)撞在我車(chē)門(mén)上，門(mén)癟了，我出都出不來(lái)。我們跟搶答似的，紛紛拿起電話(huà)打110，可110說(shuō)責(zé)任清晰不用出警，讓自己去交通大隊(duì)。撞我的人心態(tài)特別好，出來(lái)就慶幸地說(shuō)：“我的車(chē)上了全險(xiǎn)，咱等保險(xiǎn)公司的吧?！睅讉€(gè)小時(shí)中，沒(méi)有道歉，沒(méi)有內(nèi)疚，有的就是等待，撞人的主兒跟大爺似的，被撞的倒像孫子，等著保險(xiǎn)公司的給小錢(qián)兒。干耗一上午，保險(xiǎn)公司的人跟皇上出宮似的，到了看一眼車(chē)，弄個(gè)破數(shù)碼相機(jī)照了幾張相片，上眼皮一搭下眼皮：四百。我說(shuō)修車(chē)這點(diǎn)兒錢(qián)肯定不夠，人家說(shuō)，你要不服可以申請(qǐng)物價(jià)局的評(píng)估，那樣不知道得耗多少日子。話(huà)里話(huà)外趕緊拿錢(qián)走人，別無(wú)理取鬧。我那個(gè)窩火啊，可沒(méi)轍，警察不管就讓你們“私了”。

車(chē)簡(jiǎn)直就是個(gè)累贅，你不撞人別人撞你，停車(chē)稍微不自信，沒(méi)準(zhǔn)兒被攝錄，二百塊錢(qián)就沒(méi)了。趕上不認(rèn)識(shí)路可麻煩了，別想像自行車(chē)一樣一支腳蹬子，這人不知道問(wèn)那人，禁行路就是打開(kāi)口的陷阱，一不小心進(jìn)去又二百。

我現(xiàn)在沒(méi)急事干脆不開(kāi)車(chē)了，花一塊五坐上大公共哪兒都能去，不但93號(hào)油省了，還能在公共汽車(chē)?yán)锊[個(gè)覺(jué)。私家車(chē)跟個(gè)老虎機(jī)似的，不但自己越來(lái)越不值錢(qián)，還吃錢(qián)如同吃草，而且喂多少都沒(méi)飽的時(shí)候，真讓人發(fā)愁。

現(xiàn)在我唯一慶幸的是我們小區(qū)物業(yè)卷款走了，雖然損失了一年多的物業(yè)費(fèi)，但車(chē)位沒(méi)人收錢(qián)了，只要早回家準(zhǔn)能落上個(gè)放車(chē)的地兒，為了占車(chē)位上班得比坐公共汽車(chē)的早仨小時(shí)。我想好了，但凡哪天物業(yè)又回來(lái)了，我干脆把車(chē)賣(mài)了，跟著它整天提心吊膽，都快落毛病了。

（選自《十面包袱》/王小柔 著/新世界出版社/2008年2月版）