中國(guó)人的事最不好講。

比如腐敗。中國(guó)人喜歡腐敗嗎？當(dāng)然不喜歡。提起腐敗，中國(guó)人沒(méi)有不咬牙切齒痛心疾首恨之入骨的。就連那些行賄受賄者，也未必當(dāng)真喜歡腐敗。如果不受賄即可財(cái)源滾滾，他為什么要冒丟官下獄的風(fēng)險(xiǎn)？如果不行賄就能通行無(wú)阻，他又為什么要拿自己的錢(qián)送人？

多數(shù)人是不喜歡腐敗的。但他們又離不開(kāi)腐敗。事實(shí)上許多中國(guó)人一旦自己有事，首先想到的便是拉關(guān)系走后門(mén)請(qǐng)客送禮。如果所有的官員都當(dāng)真既不吃請(qǐng)也不收禮，恐怕不少人就會(huì)悵然若失，心里空落落的，不知道自己的事到底辦不辦得成。所以，不反腐敗是不行的，反得太厲害怕也不行。最好是留一條尾巴，限制在吃一兩頓飯和收一兩條煙的范圍內(nèi)，則皆大歡喜。

你說(shuō)這都是逼出來(lái)的？也未必。比如公款吃喝，是大家都反對(duì)，都憎惡的。但如果你請(qǐng)那從未參加過(guò)的人一起來(lái)吃，則多半會(huì)欣然前往，且面有得色?？梢?jiàn)他反對(duì)的并不是公款吃喝，而是別人有份自己卻沒(méi)有。因?yàn)樽约簺](méi)有份，便只好連公款吃喝一起反對(duì)。

顯然，不是中國(guó)人說(shuō)一套做一套，也不是中國(guó)人當(dāng)前一套背后一套，而是為人處世的原則或法則太多，又往往互相矛盾。老祖宗留下了不少遺訓(xùn)，這些遺訓(xùn)常常都是要打架的。比方說(shuō)，老祖宗諄諄教導(dǎo)我們，一個(gè)人，應(yīng)該“見(jiàn)義勇為”，“路見(jiàn)不平，拔刀相助”，但同時(shí)又會(huì)告誡我們“少管閑事”，“各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”。那么，我們是管還是不管？哈！這你就不懂了。管不管，要看那事是不是“閑事”。如果是閑事，就不該管；不是閑事，就該管。所以，見(jiàn)義勇為是對(duì)的，袖手旁觀也是對(duì)的。中國(guó)有句老話“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，也就是說(shuō)，有理沒(méi)理，不光看講不講得出道理來(lái)，還要看你是“公”是“婆”。

這樣一來(lái)，研究中國(guó)人“國(guó)民性”或“民族性”的人就麻煩了，他實(shí)在想不出該用哪一兩個(gè)詞或一兩句話來(lái)概括中國(guó)人。比方說(shuō)，中國(guó)人耿直卻又圓滑，坦誠(chéng)卻又世故，多疑卻又輕信，古板卻又靈活，講實(shí)惠卻又重義氣，尚禮儀卻又少公德，主中庸卻又走極端，美節(jié)儉卻又喜排場(chǎng)，守古法卻又趕時(shí)髦，知足常樂(lè)卻又夢(mèng)想暴發(fā)，燒香算命卻又無(wú)宗教感，愛(ài)抱團(tuán)兒卻又好窩里斗，愛(ài)挑刺兒卻又會(huì)打圓場(chǎng)，不愛(ài)管閑事卻又愛(ài)說(shuō)閑話，懂得“只爭(zhēng)朝夕”的道理卻又主張“慢慢來(lái)”，等等，等等。結(jié)果，中國(guó)地大物博、歷史悠久，有著五千年?duì)N爛的文化，在世界歷史上最早“先富起來(lái)”，卻又最終弄得“一窮二白”，因?yàn)椤奥浜蟆倍鞍ご颉??？傊?，中?guó)人是不大容易看懂的。豈但外國(guó)人“看不懂”，便是中國(guó)人自己，也不一定“說(shuō)得清”。

其實(shí)，就連“說(shuō)不清”也是不對(duì)的。如果你用“說(shuō)不清”三個(gè)字來(lái)概括中國(guó)人，保準(zhǔn)有人立馬表示反對(duì)：說(shuō)不清？怎么說(shuō)不清？我就說(shuō)得清。然后，他會(huì)一五一十地說(shuō)將起來(lái)，而且說(shuō)得頭頭是道，說(shuō)得旁邊的人直點(diǎn)頭?？墒?，點(diǎn)頭又怎么樣呢？他聽(tīng)張三講的時(shí)候會(huì)點(diǎn)頭，聽(tīng)李四講的時(shí)候也會(huì)點(diǎn)頭，因?yàn)閺埲钏闹v的都對(duì)。但你要以為張三李四觀點(diǎn)一致，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們的說(shuō)法很可能正好相反———張三講的是“公理”，而李四講的是“婆理”。何況在中國(guó)，點(diǎn)頭并不一定表示贊同（當(dāng)然也不一定表示不贊同）。它可能是表示在傾聽(tīng)，或者表示禮貌，甚至只不過(guò)習(xí)慣動(dòng)作而已。

中國(guó)人的事兒，實(shí)在是麻煩。

就說(shuō)吃飯，中國(guó)人是最愛(ài)請(qǐng)客吃飯的。南方北方，都一樣。但如何吃，吃什么，卻不大相同。北方人請(qǐng)客吃飯，總是整一桌子菜，盤(pán)子疊盤(pán)子碗摞碗。那些菜，往往也都很實(shí)在，整個(gè)的雞整個(gè)的鴨，整個(gè)的豬腿或羊腿，總之是大碗喝酒大塊吃肉。南方的盤(pán)子就要小得多，菜的分量也少很多，幾乎一筷子就可以?shī)A完，但花色品種則比較豐富，一只雞可以做好幾種菜，一條魚(yú)也可以兩吃或者三吃。于是北方人就瞧不起南方人了，認(rèn)為他們小氣。南方人也看不上北方人，認(rèn)為他們傻氣。最好玩的是，他們都認(rèn)為對(duì)方虛偽。北方人說(shuō)，弄那么一點(diǎn)點(diǎn)菜，讓人不敢下筷子，這是請(qǐng)的哪門(mén)子客？虛情假意吧？南方人則說(shuō)，明明吃不完，還要不停地上菜，這是讓人吃還是讓人看？虛張聲勢(shì)嘛！那么到底誰(shuí)虛偽？其實(shí)誰(shuí)也不虛偽。北方人認(rèn)為，既然誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)人家吃飯，就得讓人能夠放開(kāi)肚皮吃，這樣才實(shí)在。南方人則認(rèn)為，實(shí)實(shí)在在地待人，就用不著鋪張浪費(fèi)。菜嘛，夠吃就行，弄那么多干什么？如果是自己家里人吃飯，有這么擺譜的嗎？沒(méi)有吧？再說(shuō)，弄那么多菜，豈不把人家當(dāng)成了飯桶？還是能吃多少弄多少的好。這可真是“南轅北轍”，猴吃麻花兒———滿擰。結(jié)果，他們雖然都很實(shí)在，卻又都被認(rèn)為是虛偽。

你看，同樣是中國(guó)人，南方北方就大不一樣。中國(guó)人，是不是很難說(shuō)得清？

（選自《劍南文學(xué)#8226;經(jīng)典閱讀》2008年第7期）