已記不清在哪一本前人筆記上，看到一段軼聞：曾國(guó)藩?dú)w里之后，清廷因?yàn)樗鴻?quán)傾一時(shí)，門生故舊遍天下，又是漢人，怕他心懷叵測(cè)，乃對(duì)他布置嚴(yán)密的暗中監(jiān)視。某日，曾與清客們下圍棋，以所飲龍井不夠味，無(wú)意說(shuō)了一句：“當(dāng)年駐軍祁門時(shí)，所喝的當(dāng)?shù)仄罴t勝此多矣！”不意不久之后，清廷忽派飛騎從北京送來(lái)祁紅一簍，曾國(guó)藩嚇了一身冷汗，才曉得自己的一言一語(yǔ)，早有人密達(dá)“天聽”了。這軼聞?wù)f明:清廷對(duì)于他的忠實(shí)臣仆如曾國(guó)藩之流也是不放心的。其次，作為中國(guó)名茶之一的祁紅，有其為其他名茶所不及的獨(dú)到之處。

祁紅，即祁門紅茶的簡(jiǎn)稱，其名已傳遍世界。其實(shí)它的產(chǎn)區(qū)并不局限于安徽祁門。從歷史上看，至德、浮梁、石棣、東流、伙縣乃至江西的鄱陽(yáng)、樂平，這一帶所產(chǎn)的紅茶，都統(tǒng)稱為祁紅。原先祁門、至德、浮梁等地所產(chǎn)的茶以綠茶為大宗，白居易在《琵琶行》中所吟的：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，指的便是綠茶。千百年來(lái)，這種綠茶運(yùn)銷于兩廣，極受歡迎。后來(lái)紅茶暢銷，則是17世紀(jì)的事。

祁紅之所以不脛而走，主要是祁門具有優(yōu)越的自然條件，茶樹都種于山上，終年為云霧所封，空氣濕潤(rùn)，氣溫適宜，雨量又很充沛，這些都是茶樹所不可缺少的。而制茶技術(shù)也是一個(gè)關(guān)鍵。祁紅與其他名茶不同，茶莊所收購(gòu)的都是濕坯，由富有經(jīng)驗(yàn)的老師傅掌握發(fā)酵程度和一定的火候與時(shí)間，這三者都必須恰到好處，否則便要差之毫厘，失之千里了。按這種卓越技術(shù)所制成的紅茶，條索堅(jiān)細(xì)秀長(zhǎng)，香氣馥郁，味醇和而甘濃，茶色紅艷鮮亮。一杯泡開，有特殊而持久的香氣，令人未飲而神怡！所以它不僅暢銷全國(guó)而且暢銷全球，海外人士有飲之成癖者。18世紀(jì)，印度也廣種茶樹，抵制中國(guó)茶，并限制中國(guó)茶葉進(jìn)入英領(lǐng)土及英本土，惟獨(dú)祁紅例外。因?yàn)橛⑷艘闷罴t來(lái)?yè)胶陀《取㈠a蘭所產(chǎn)的茶葉，否則淡而無(wú)味，于此亦可見祁紅的身價(jià)了。

（選自《老滋味》/周簡(jiǎn)段 著/新星出版社/2008年4月版）