常問作家為什么寫作，也就常問作為評論者的自己為什么讀書。為了心靈？為了生存？為了功利？為了消遣？為了改造世界的抱負(fù)？在我看來，從來不問這個(gè)問題的人不是讀書的人。凡是在這個(gè)浮躁的時(shí)代，追問這個(gè)問題，并陷入苦惱的人，也許才是真正靠近了讀書意義的人。“我思故我在”。書的魔力是任人皆知的，人生苦短，存在無涯，幸虧有了書，人類在時(shí)間和空間上才能把見聞擴(kuò)大無數(shù)倍，有的甚至等于多活了幾個(gè)人生。在書中流連忘返，善于汲取菁華者，是珍視人生的本質(zhì)與自由的人，是心靈的向上者。當(dāng)然，人們讀書的目的不可能是單一的，應(yīng)是多樣目的的交叉并存。可是，當(dāng)根本性的需求變得茫然的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)閱讀的危機(jī)。

工作以后，也有過好幾次讀書的高潮，像五七干校后期待分配時(shí)，七十年代末百廢待興時(shí)，八十年代觀念大解放時(shí)，我仍像一個(gè)饑餓者，讀哲學(xué)、讀歷史，讀西方社科譯著，同時(shí)密切關(guān)注當(dāng)代中國文學(xué)的創(chuàng)作。我把這樣的讀書統(tǒng)稱為心靈的閱讀。因?yàn)?，雖然帶有求知的，應(yīng)試的，為寫作而吸吮營養(yǎng)的急迫目的，但能讀得進(jìn)去，靈魂是投入的。于是，面對春潮澎湃的新時(shí)期文學(xué)，我毫不猶豫地拿起了筆。

可是近年來，情況發(fā)生變化，不是我所能駕馭的，我的讀書生活也隨之出現(xiàn)了危機(jī)：想讀的書，永遠(yuǎn)沒有時(shí)間讀，不太想讀的書，卻占去了大量時(shí)間，而且永遠(yuǎn)也讀不完。我好像在進(jìn)行著一場永無盡頭的長跑。有時(shí)會(huì)產(chǎn)生荒誕感：看似永遠(yuǎn)在讀書，又好像永遠(yuǎn)沒有讀書；或者，不知我在讀書，還是書在讀我？我也想好好地讀一批好書，把它們放到書桌最顯眼的地方。可是一年了，二年了，除了翻過前言提要，還是顧不上細(xì)讀。它們已擺了很久，好像對著我冷笑。

這種情況當(dāng)然與我的職業(yè)和生存密切相關(guān)。我是習(xí)慣于面對創(chuàng)作思潮和文學(xué)作品發(fā)言的人，可現(xiàn)在作品數(shù)量激增，動(dòng)不動(dòng)數(shù)以千計(jì)，即使選擇很小部分，也是驚人的數(shù)字；更要命的是，真正經(jīng)得起閱讀的沒有幾部，大部分書因?yàn)樨氀腿狈φ媲畜w驗(yàn)而不好看，卻又不能不看。于是，我的讀書姿態(tài)常常是：一卷在握，正襟危坐，每個(gè)細(xì)胞都很緊張，為的是在最短的時(shí)間抓出一些要領(lǐng)，形成一個(gè)評論的框架。所謂藝術(shù)的直覺，沉醉自失，含英咀華，都談不上了。我讀得專注，讀得累，可就是沒有發(fā)自深心的感動(dòng)。這不能不說是讀書的異化。我把這種閱讀叫做“實(shí)用閱讀”或者“功利閱讀”。

我不知道，像我這樣得不到閱讀快感卻又不停地大量讀書的人，現(xiàn)在到底有多少，這個(gè)隊(duì)伍是否還在擴(kuò)大？但我知道，為了拿碩士、博士頭銜和教授、研究員職稱，天天硬著頭皮讀著并不愛讀的書的人，正復(fù)不少。至于為了出“學(xué)術(shù)成果”，為了發(fā)“權(quán)威”，發(fā)“核心”，殫精竭慮，刻意把文章弄成一種標(biāo)準(zhǔn)模式的，天底下真不知有多少。這些文章大都不是為了讓人看的，而是為了拿來“實(shí)用”的。也許這一切情有可原，但總得給心靈的閱讀留出空間，讓讀書回到讀書的本義上去：不再是精神的桎梏，而是在精神原野上的自由馳騁。

現(xiàn)在，我很懷念這樣的我：在書店的一角斜倚著，默默地讀著，不覺天已黃昏；在圖書館坐了一整天，閉館的電鈴聲響了，周圍的人都走了，我滿足地伸了一個(gè)懶腰；午睡時(shí)看書，書掉到地下了，我也沉沉睡去……所以，有一天，當(dāng)我的一個(gè)學(xué)生問我，我們?yōu)槭裁醋x書時(shí)，我說：為了心靈的自由。