一個“風”字,中國的文字就能組合出許多花樣來,令人眼花繚亂,目不暇接。例如,按季節(jié)說,有春風,秋風;按方向說,有東風,西風;按力量說,有颶風,微風;按溫度說,有寒風,熱風;按性質說,有順風,逆風;引申開去,還有陰風歪風耳邊風,香風威風一陣風。甚至,在中國人的眼里,風還能分出公母來。在《風賦》中,宋玉就對楚襄王說:“此所謂大王之雄風也”,“此所謂庶人之雌風也”。這不是把風的“男女性別”也辨析出來了嗎?
關于風的描寫和比喻,更是林林總總,不可勝數(shù)。只要肯下功夫,編出一部讓世人矚目的《風典》來,應該不在話下。而在這未來的《風典》之中,“枕邊風”完全可以成為一個吸人眼球的重要條目。
《風賦》中說:風起于青蘋之末。愛抒情的詩人則說:風從東方來。而這忽忽悠悠的枕邊風,卻是起于睡枕之側,風從香唇來。
我聽過一個叫“文化星空”的廣播節(jié)目,里面有個欄目叫“枕邊書”。這枕邊書的兩句開場白很有意思,經(jīng)男播音員那磁實的嗓音一播更是有滋有味:“除了親密愛人,只有它可以和你同床共枕。”按照這種說法,人的枕邊只可能有兩樣東西(姑且就叫“東西”吧),就是親密愛人和書本。這真是溫馨極了,也詩意極了。其實,這節(jié)目的編輯是不太了解行情的。要知道,除了需要應付考試的莘莘學子和像毛澤東那樣的愛書人以外,真還有多少人能將書擱在枕頭邊上等著慢慢地去讀?說白了,能“和你同床共枕的”,只有那一個或那一群“親密愛人”啊。由此可見,能吹枕邊風的,不是夫妻,就是情侶,再不就是小蜜、面首或“斷背”。睡榻之側,豈容他人酣臥,不是“親密愛人”,怎有吹枕邊風的資格,怎有吹枕邊風的條件?
杜甫有詩詠春雨云:“隨風潛入夜,潤物細無聲?!贝河隄櫸?,細膩無聲,附著無跡,潛移默化,但效果極佳,作用很大,“曉看紅濕處,花重錦官城”就是個有力的證明。依我看來,這枕邊風的吹拂、潤耳、發(fā)揮影響,也極具春風化雨的特色。
枕邊風影響枕邊人,具有他人不可相比的便利。這枕邊人不是夫妻,就是情人,在家庭中同居一室,在生活中朝夕相處,風源近在咫尺,香風隨時吹拂,產(chǎn)生影響實在是非常方便。試看,若是新婚燕爾,情意綿綿,耳鬢廝磨,卿卿我我,悄悄話知心話自然話長夜短,說不盡,道不完;若是情人新交,相見恨晚,如膠似漆,你糾我纏,甜言蜜語也必然如絲如縷,不絕于耳;即便是夫妻日久,也會有共同的子女需要扶養(yǎng),共同的家庭需要維護,共同的利益需要謀求,共同的責任需要擔當,談談生活,拉拉家常,商量探討,運籌于床笫之間,決勝于社會之中,這也是夫妻生活的題中之意。這枕邊風的吹拂,當然就隨時隨地,適時適地,便當之極了。若是換了別人,想要向你說個建議,提個要求,還要尋找機會,還要注意場合,還要抽出時間,還要看看你的臉色,還要揣摩你的心情和興趣,那難度實在是很大的。
枕邊風影響枕邊人,常常是柔蜜而持久的。親密愛人的枕邊絮語,總是情話蜜話,總是悄悄話心里話,娓娓而訴,嗲嗲而發(fā),細如鶯歌,柔如燕語,甜如蜜汁,濃如咖啡,把準了脈息,掐準了穴位,再加上情的香料,愛的味精,輕輕地吹,柔柔地撩,甜膩膩,軟綿綿,實在是動聽,實在是悅耳,那感覺真是好極了。再者,這枕邊風不僅柔蜜,而且持久,有韌性,有咬勁,它不是一陣風,刮過就算,吹過拉倒,而是像那個年頭的階級斗爭一樣,可以“年年吹,月月吹,天天吹”,吹一次不行,就反復地吹,今天吹不行,明天再接著吹。有道是,忠言逆耳,柔言順耳。這柔柔蜜蜜的枕邊風,“隨香潛入耳,潤君柔有聲”,不愁你頭不昏,腦不暈,心不亂,不愁你不相信,不依從,不照辦,不由得你不心領神會,言聽計從,奉若真諦,在不知不覺間就被香風或陰風裹挾了進去。枕邊風以柔克剛,所向披靡的魔力就是這么厲害。
當然,柔蜜可以說是枕邊風的常態(tài),但也有的枕邊風,往往一反常態(tài),顯出它生猛強勁的特色來。明人張岱的《夜航船》中就有這樣的記載。《斷機》一則云:樂羊子游學,未三月而歸。其妻引刀斷機,曰:“君子尋師,中道而歸,何異斷斯織乎?”羊子乃發(fā)憤卒業(yè)?!杜R聦ζ芬粍t云:王章家貧無被,臥牛衣中,與妻涕泣。妻怒曰:“京師貴人,誰逾仲卿者?不自激昂,乃反涕泣,何鄙也!”后果為京兆。漢代人樂羊子、王章這兩位老兄,一開始都有點窩囊廢的味道,吃不得苦,沒有遠大的理想,幸虧這兩位都娶了挺不錯的媳婦。賢內助深得“遣將不如激將”的奧義,面對窩囊廢的丈夫,柳眉倒豎,鳳眼圓睜,不惜河東獅吼,作雌虎發(fā)威狀,甚至還輔以動作,“引刀斷機”,果然把這兩個小白臉給砸醒了,發(fā)奮而成了人才。這樣的枕邊風,風力雖然猛勁了些,效果倒還真是不錯。
枕邊風有如此魔力,可以影響到生活中的方方面面,實在不可小看,放眼歷史,大到安邦治國,內政外交,小到家庭建設,個人發(fā)展,枕邊風拂到之處,總能產(chǎn)生它的影響,發(fā)揮它的作用。說到中國歷史上的盛唐,人們通??倳澝捞铺跒橐淮髦鳎澝浪摹柏懹^之治”,贊美賢相魏征。殊不知,唐初的興盛,也凝聚著長孫皇后枕邊風的力量。唐代政權初定以后,登上皇后寶座的長孫氏私心貪欲并不膨脹,極有政治才干的她總是努力當好唐太宗的助手。古有“后宮不預政事”的訓律,作為第一夫人的長孫皇后并不參與政事,但她也并不純然就做一個“兩耳不聞窗外事,一身只伴夫君眠”的小女子。她是關心而不干預,建議而不越權,常常在一些很關鍵的問題上及時對唐太宗作出提醒。唐劉肅《大唐新語》有這樣一段記載:太宗嘗罷朝,自言:“殺卻此田舍漢!”皇后問:“誰觸忤陛下?”太宗曰:“魏征每庭辱我,使我常不得自由。”皇后退,朝服立于庭。太宗驚曰:“何為若是?”對曰:“妾聞主圣臣忠。今陛下圣明,故魏征得盡直言,妾備后宮,安敢不賀?”于是太宗意乃釋。長孫皇后如此深明大義,她及時而巧妙的提醒,她的高質量的枕邊風幫助唐太宗在治理國家的大事上發(fā)揮了重要作用。假如沒有長孫皇后一陣陣的枕邊風,或者她反過來挑撥一下,吹點歪風逆風,那唐太宗的煌煌政績恐怕就要大打折扣,而魏征的賢相歷史也許就要改寫。一個成功的男人后面,立著一個偉大的女人。唐太宗就是這樣一個成功的男人。
英國詩人雪萊在《西風頌》中說西風是“不羈的精靈”,“你破壞,你也保存”。枕邊風從質地上看,也具有兩種截然不同的性質。一種是清涼散、鎮(zhèn)靜劑,能把人吹醒,讓你耳聰目明,神志清晰,激勵人奮發(fā)向上,這樣的枕邊風,才是名副其實的香風。另一種則是迷魂湯、蒙汗藥,能將人吹昏,讓人神迷心亂,鬼迷心竅,陷入罪惡的泥坑,這樣的枕邊風,則是真正的陰風。
與明太祖朱元璋患難與共,歷經(jīng)十多年征戰(zhàn)的馬氏,于洪武元年被冊立為皇后。這馬皇后也是一位賢妻,經(jīng)常在夫君耳邊吹吹枕邊風,要他“求賢納諫,慎始如終”,處理問題“不以喜怒加刑賞”(《明史#8226;后妃傳》)。一次,有人告發(fā)參軍郭守祥之子企圖殺父,朱元璋認為大逆不道,要將其子處死。馬皇后聽說后覺得不可急躁,應了解清楚后再下結論,結果發(fā)現(xiàn)果然是誣陷,從而避免了誤殺。馬皇后天生一雙大腳,有人取笑她,朱元璋聞之大怒,要殺死那個取笑的人。但馬皇后卻笑著說:當初你在懷遠兵敗走不動,不全靠我這一雙大腳背你上山躲藏?那時就有人說我是“大腳娘子”,你聽了并不生氣,反以為豪,現(xiàn)在當了天子,怎么能以取笑之語問刑于人呢?一番話言之有理,打消了朱元璋殺人的念頭。史料記載,馬皇后從朱元璋的刀下救出了許多人的性命,遺憾的是馬皇后死得太早,在她身后有那么多的賢才良臣死于非命,讓人更加念叨這枕邊風的好處。
南宋時,丞相秦檜主張投降金國,他要謀害主戰(zhàn)派將領岳飛,卻苦于想不到坐實的罪名。這事情被秦妻王氏知道了,就給他出了個“莫須有”的主意。是啊,謀殺政敵,心要狠,手要辣,還需要什么罪名嗎?枕邊風一下子點醒了秦檜,促使他斷然地下了決心。結果,愛國將領岳飛父子被殘害于杭州的風波亭內。王氏的枕邊風,無疑是陰風惡風,害了忠良,誤了國家,罪孽深重。她自己也留下了“青竹蛇兒口,黃蜂尾上針,此物不算毒,最毒婦人心”的千古罵名,被釘在歷史的恥辱柱上。
枕邊風具有如此惑人的魔力,奧秘究竟何在?
親情紐帶當然是它最為牢靠的基礎。尊敬的上帝不僅創(chuàng)造了人類,還附帶創(chuàng)造了男人和女人這種組合,延續(xù)人類存在的方式(想想真是不可思議),于是,家庭這種構成人類社會的最基礎的結構形態(tài)也應運而生了。家庭是組成社會的基本細胞,而夫妻則是這細胞中最核心的內核。夫妻關系是人際中最重要的倫理關系,是人類非血緣關系中最親密的組合。而且,還通過這一組合產(chǎn)生有最親密血緣關系的下一代,完成人類繁衍傳代的根本重任。這一組關系中有太多的共同利益需要維系,有太多的共同責任需要承當,夫榮妻貴,一榮俱榮,一損俱損,家庭是一個根本的利益共同體,夫和妻是被利益的鎖鏈緊緊地捆綁在一起的。這種環(huán)境中產(chǎn)生的枕邊風,總是以維系共同利益為目標,為基本出發(fā)點的。風起于香唇之口,無疑是最可信任的,最可依賴的,又怎么能沒有魔力呢?
情欲媚惑則是它最具殺傷力的功能。俗話說,英雄難過美人關。世界上英雄很多,但不食人間煙火,孤男寡女的英雄卻少見。相反,男英雄身邊總少不了美女(如項羽,如呂布),女英雄身側也總難斷面首(如武則天),關于“斷背”的緋聞當然也時有所聞。情欲這個東西很怪,哪怕你就是個蓋世英雄,奸滑人精,一旦陷入這情欲的泥潭,枕邊風這一關是斷難輕易地全身而過。投懷送抱,甜言蜜語,柔蜜嗲嗔,熏迷媚勾,枕邊風一發(fā)力,由不得你不心亂神迷,不亂了方寸,不繳械投降,不防線崩潰,被牽著鼻子走,被當成羔羊趕。想當年,漢成帝專寵趙飛燕、趙合德,姊妹倆輪流侍寢,和風流皇帝連夕承歡,并乘機大吹枕邊風。面對香枕熏風,被刮昏了頭的漢成帝居然廢去皇后,打入冷宮,重新冊立趙飛燕為皇后。為了討好趙合德,還喪心病狂地親手扼死了和妃嬪生下的兒子,自己斷了自己的后。這枕邊風竟能讓漢成帝如此地喪失理智,喪心病狂,其威力真比太平洋上的十二級臺風還厲害。
如果說以家庭或情欲為維系的枕邊風還有什么共同利益捆綁在一起,雙方都是一根繩上的螞蚱,那么,“三十六計”中的第三十一計美人計,就是故意用“進美人淫聲以惑之”,“事以美人,以佚其志,以弱其體,以增其下之怨”的陰謀手段來陷害敵手,挫敗對方。這無疑是一種很陰毒但也很有效的勾當。當年越國被吳國所敗,勾踐就挑選了兩名絕代佳人西施和鄭旦送給夫差。不爭氣的夫差被西施的枕邊風迷昏了頭,連大臣伍子胥的勸諫也聽不進去,最后吳國終被越國所滅。而東漢時王允借養(yǎng)女貂蟬之枕邊風迷倒呂布計殺董卓,也是歷史上美人計用得極為成功的一個例子。這里的枕邊風,除了風源本身的香艷以外,策劃者的機謀,吹風人的心計也是克敵制勝的重要因素。吹風者是有備而去的,風香霧毒,任你是鐵打的好漢鋼鑄的豪杰也不怕你不敗在石榴裙下,束手就擒。這樣的枕邊風,想想都令人膽寒。
枕邊風既然如此厲害,就必然會引起人們對它的高度關注,極度重視。我看一些西方國家的政客競選總統(tǒng),總拉著形象可人的夫人一起到處奔波,顯親密態(tài),作恩愛狀,演講拉票。這當然不是美人計,想用夫人去迷倒選民,而是想告訴大家,我的枕邊風絕對是清涼散,是安定丸,親愛的選民們,請投我一票吧。而我們的一些紀律檢查機關、行政監(jiān)察部門,也深知“妻賢夫禍少”的道理,時不時地召開一些官員家屬會議,要那些賢內助吹好清廉從政的枕邊風,以減少腐敗現(xiàn)象的發(fā)生。這讓人又愛又怕的枕邊風,端的是好生了得。
(選自《散文百家》2008年第5期)