與齊如山是“黃金組合”

齊如山曾經(jīng)留學(xué)西歐，對(duì)戲劇頗有研究，一直存有改革中國(guó)京劇的念頭。在看《汾河灣》之前，他對(duì)梅蘭芳已經(jīng)注意了很久，覺(jué)得他天賦很好，只可惜僅受過(guò)傳統(tǒng)的師傅手把手的傳授，而缺少更深層次的文化內(nèi)涵。但他又覺(jué)得梅蘭芳可塑性很強(qiáng)，便一心想找機(jī)會(huì)幫幫他。

他認(rèn)為梅蘭芳扮演的薛仁貴的妻子柳迎春，在苦等了丈夫十八載之后，丈夫已經(jīng)回來(lái)，在窯門(mén)外向她訴衷腸，她不應(yīng)該是坐著毫無(wú)動(dòng)作的，恰恰應(yīng)該有所反應(yīng)，而且這反應(yīng)要隨著薛仁貴的演唱而深入而不斷加大。

為此，他給梅蘭芳寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)3000字的信，詳細(xì)闡述了自己的意見(jiàn)，但他又以為，此時(shí)的梅蘭芳名氣漸長(zhǎng)，恐難聽(tīng)得進(jìn)外人建議，便不敢抱奢望。梅蘭芳看過(guò)齊如山的信后，心情與齊如山眼見(jiàn)梅蘭芳聽(tīng)從他的建議后的心情一樣激動(dòng)。原因有二：一是齊如山在信中對(duì)梅蘭芳的稱(chēng)呼是“梅蘭芳先生”。那時(shí)戲曲演員的社會(huì)地位很低，對(duì)他們的稱(chēng)呼如“戲子”、“小友”等都含有極濃的侮辱之意。因而當(dāng)他第一次被稱(chēng)呼為“先生”時(shí)，感受到了何謂尊重。

另外一個(gè)原因是長(zhǎng)期以來(lái)梅蘭芳的心里一直希望有所創(chuàng)新，卻深感自己文化不足而力不從心。他之所以立即就接受了齊如山的建議，《汾河灣》成為梅蘭芳嘗試“花衫”表演方法的開(kāi)始。

之后，梅蘭芳不斷接到齊如山的來(lái)信，齊如山在每封信里都詳細(xì)談了他的觀戲心得。兩人就這樣通信長(zhǎng)達(dá)兩年，卻從來(lái)沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)面。直到梅蘭芳的手上已經(jīng)積攢了厚厚一摞、數(shù)數(shù)足有上百封信后，他們這才終于見(jiàn)了面。率先提出見(jiàn)面的是梅蘭芳。那是1914年夏的一天，齊如山仍像往常一樣去戲館觀看梅蘭芳的演出，意外地收到梅蘭芳托跟班大李送到臺(tái)下來(lái)的一封約他見(jiàn)面的信，這令他欣喜萬(wàn)分。

因?yàn)橛邪儆喾庑偶|底，兩人并不覺(jué)得陌生，而且相談甚歡。梅蘭芳囑咐齊如山以后不必再煩神寫(xiě)信了，有什么問(wèn)題、什么意見(jiàn)、什么建議可直接上門(mén)指教。齊如山自然應(yīng)允。

見(jiàn)過(guò)梅蘭芳并與之深談過(guò)一次后，齊如山以往的顧慮已蕩然無(wú)存。從此，他常去梅宅。他發(fā)現(xiàn)梅蘭芳交友十分謹(jǐn)慎，他在梅宅常見(jiàn)到的是梅蘭芳的啟蒙老師吳菱仙、昆曲老師喬蕙蘭，他們四人常常一起吃午飯，一起討論舊劇。

從時(shí)裝戲《一縷麻》開(kāi)始，齊如山開(kāi)始擔(dān)任“梅派”新戲的編劇，從此輔佐梅蘭芳長(zhǎng)達(dá)二十多年，直到梅蘭芳離京遷居上海之后。

梅蘭芳在北京的書(shū)齋名為“綴玉軒”，除了齊如山，后來(lái)又有詩(shī)人羅癭公、畫(huà)家王夢(mèng)白、陳師曾、齊白石、姚茫父等經(jīng)常在此聚會(huì)，使“綴玉軒”充盈著濃厚的文化藝術(shù)氣氛。

謙恭對(duì)待“寒酸”老頭齊白石

梅蘭芳學(xué)畫(huà)，拜過(guò)許多畫(huà)家為師，與齊白石相識(shí)，是齊如山介紹的，時(shí)間是在1920年秋天。當(dāng)時(shí)，齊白石在畫(huà)界地位和吳昌碩相當(dāng)，有“南吳北齊，可以媲美”之譽(yù)。

9月初的一天，齊白石在齊如山的陪伴下來(lái)到北蘆草園梅宅。后來(lái)齊白石在回憶錄里這樣描繪他對(duì)梅蘭芳的初次印象：“蘭芳性情溫和，禮貌周到，可以說(shuō)是恂恂儒雅。”兩人寒暄過(guò)后，齊白石對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)習(xí)畫(huà)很用功，我看見(jiàn)你畫(huà)的佛像，比以前進(jìn)步了?！?/p>

梅蘭芳畫(huà)佛像是向畫(huà)家陳師曾學(xué)習(xí)的，齊白石的夸贊倒使梅蘭芳有些不好意思，他忙說(shuō)：“我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫(huà)不好。我喜歡您的草蟲(chóng)、游魚(yú)、蝦米，就像活的一樣，但比活的更美，今天要請(qǐng)您畫(huà)給我看，我要學(xué)您下筆的方法，我來(lái)替您磨墨?！?/p>

說(shuō)著，梅蘭芳就要?jiǎng)邮帜ツ?。齊白石故意像提條件似的打趣道：“我給你畫(huà)草蟲(chóng)，你回頭唱一段給我聽(tīng)，怎么樣？”

“成?！泵诽m芳不假思索道，“一會(huì)兒我的琴師來(lái)了，我準(zhǔn)唱?！?/p>

齊白石坐在畫(huà)案正面的座位上，梅蘭芳坐在他的對(duì)面，果然親自磨墨。墨磨好，他又找出畫(huà)紙，仔細(xì)地鋪在齊白石的畫(huà)案前。齊白石從筆筒里挑出兩只畫(huà)筆，蘸了些墨，凝神默想片刻后，便畫(huà)了起來(lái)。筆下似有神助，須臾，“細(xì)致生動(dòng)、仿佛蠕蠕地要爬出紙外的”小蟲(chóng)便躍然紙上。一旁觀看的梅蘭芳忍不住驚呼起來(lái)。齊白石畫(huà)畫(huà)的速度極快，下筆準(zhǔn)確的程度都讓梅蘭芳贊嘆不已。

這天，梅蘭芳收獲很大，齊白石在為梅蘭芳畫(huà)每一幅時(shí)，都不停地將他的心得和竅門(mén)講給梅蘭芳聽(tīng)。畫(huà)完后，他總結(jié)道：“畫(huà)，貴在似與不似之間。太實(shí)了，就俗媚，不能傳神?！?/p>

“這與演戲一樣?！泵诽m芳說(shuō)：“演員塑造形象也要講究傳神?！?/p>

畫(huà)畫(huà)好后，琴師茹萊卿正好也來(lái)了，梅蘭芳信守諾言，為齊白石唱了一段《刺湯》。唱完后，齊白石點(diǎn)頭說(shuō)：“你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來(lái)了?！饼R白石覺(jué)得很動(dòng)聽(tīng)，一直到回去后，悅耳之聲還在耳畔回響，令他激動(dòng)。他揮毫作詩(shī)云：飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨(dú)清。難得善才看作畫(huà)，股勤磨就墨三升。西風(fēng)颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天。今日相逢聞此曲，他年君是李龜年。

次日一早，齊白石就將這兩首寫(xiě)在畫(huà)紙上的詩(shī)寄給了梅蘭芳，令梅蘭芳感動(dòng)不已。從此，兩人建立了深厚的友誼，梅蘭芳尊稱(chēng)齊白石為“老師”。

時(shí)隔不久，在一處堂會(huì)上，齊老先生先到一步，由于穿著樸素不起眼，又與眾多身著錦羅綢緞的達(dá)官貴人毫不相熟，便獨(dú)自坐在角落。正當(dāng)他暗自后悔不該來(lái)時(shí)，梅蘭芳在眾人的簇?fù)硐戮彶蕉耄瑓s突然擠出包圍急步來(lái)到齊白石的面前，恭恭敬敬地鞠躬并喚聲：“老師！”然后攙他起身扶他在前排坐下。

梅蘭芳怎么會(huì)如此謙恭地去招呼這樣一位有些寒酸的老頭子？有好事者問(wèn)梅蘭芳：“這人是誰(shuí)？”梅蘭芳大聲且自豪地說(shuō)：“這是名畫(huà)家齊白石先生，也是我的老師?！贝蠹一腥?，紛紛上前和齊白石打招呼。

齊白石沒(méi)有想到，大名鼎鼎的梅蘭芳以這樣一個(gè)方式為他“挽”回了面子。事后，他精心繪了一幅《雪中送炭圖》，并配詩(shī)一首：曾見(jiàn)先朝享太平，布衣蔬食動(dòng)公卿。而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名。

梅蘭芳收到畫(huà)和詩(shī)，也很感慨，他認(rèn)為學(xué)生敬師乃天經(jīng)地義，卻蒙齊白石如此感激，心中不安，便給齊白石回了一首詩(shī)：師傳畫(huà)藝情誼深，學(xué)生怎能忘師恩。世態(tài)炎涼雖如此，吾敬我?guī)熓潜痉帧?/p>

與卓別林大師的手緊緊相握

梅蘭芳與卓別林的見(jiàn)面頗有點(diǎn)戲劇性。那是在梅蘭芳訪美期間。抵達(dá)洛杉磯的當(dāng)晚，梅蘭芳應(yīng)劇場(chǎng)經(jīng)理之邀到一家夜總會(huì)參加酒會(huì)。當(dāng)身穿藍(lán)緞團(tuán)花長(zhǎng)袍、黑緞馬褂的梅蘭芳走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，樂(lè)聲戛然而止，從廣播里傳來(lái)的聲音是：“東方的藝術(shù)家梅蘭芳先生降臨敝地，大家歡迎?！?/p>

剛坐下，梅蘭芳就發(fā)現(xiàn)正迎面走來(lái)的一個(gè)人似曾相識(shí)，此人“穿著深色服裝，身材不胖不瘦，修短正度，神采奕奕”。正思量著在哪兒見(jiàn)過(guò)此人，經(jīng)理走過(guò)來(lái)對(duì)他介紹說(shuō)：“這位是卓別林先生?！泵诽m芳恍然大悟，兩位藝術(shù)大師的手緊緊相握。卓別林說(shuō)：“我早就聽(tīng)到您的名字，今日可稱(chēng)幸會(huì)。?。∠氩坏侥@么年輕?！泵诽m芳說(shuō)：“十幾年前我就在銀幕上看見(jiàn)您。您的手杖、禮帽、大皮鞋、小胡子真有意思。剛才看見(jiàn)您，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)槟聂骠骘L(fēng)度和舞臺(tái)上判若兩人了。”

他倆一邊品著美酒，一邊暢談戲劇。梅蘭芳說(shuō)他在卓別林的無(wú)聲電影里學(xué)習(xí)到了如何依靠動(dòng)作和表情來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心，卓別林則向梅蘭芳請(qǐng)教京劇中丑角的表演藝術(shù)。

兩人再度見(jiàn)面是六年后在上海。當(dāng)時(shí)，卓別林的《摩登時(shí)代》剛剛殺青，又逢新婚，便偕妻子寶蓮#8226;高黛（在《摩登時(shí)代》里扮演女主角）蜜月旅行到達(dá)上海。梅蘭芳參加了由上海文藝界人士在國(guó)際飯店舉行的招待會(huì)。

老友重逢分外親熱，當(dāng)晚，梅蘭芳陪同卓別林夫婦先觀看了上海當(dāng)時(shí)十分流行的連臺(tái)戲，又馬不停蹄地帶他們到新光大戲院觀看了馬連良的《法門(mén)寺》。

卓別林只在上海停留了短短的一天，梅蘭芳幾乎陪了整整一天。這一天，讓中國(guó)永遠(yuǎn)留在了卓別林的記憶中。

《大獨(dú)裁者》拍攝完成于1940年，香港的幾家劇院都想方設(shè)法爭(zhēng)取首映權(quán)。當(dāng)“利舞臺(tái)”經(jīng)理了解到梅蘭芳與卓別林關(guān)系不一般后，便拜托梅蘭芳去電與卓別林商量，購(gòu)買(mǎi)放映權(quán)。卓別林很快復(fù)電表示同意。

1941年秋，爭(zhēng)取到《大獨(dú)裁者》首映權(quán)的“利舞臺(tái)”為了感謝梅蘭芳，特地在星期天上午為他和兩個(gè)兒子葆琛、紹武安排了一場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)。這是梅蘭芳首次觀看《大獨(dú)裁者》，以后他又陸續(xù)看了6遍，仍意猶未盡。

1954年，周恩來(lái)出訪日內(nèi)瓦時(shí)宴請(qǐng)了正在此地的卓別林，還請(qǐng)他觀看了電影《梁山伯與祝英臺(tái)》。卓別林盛贊中國(guó)傳統(tǒng)文化，當(dāng)然特別提到了中國(guó)京劇和梅蘭芳。梅蘭芳聞?dòng)?，盼望著與卓別林再有見(jiàn)面暢敘的機(jī)會(huì)，然而卻因兩人先后離世而未能如愿。

為泰戈?duì)栄荨堵迳瘛帆@贈(zèng)詩(shī)一首

1924年初夏，印度著名作家、詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)邀訪華。5月8日是泰戈?duì)?3歲生日，他有意選擇這天來(lái)到了北京。北京文化界、戲劇界人士于10日晚在東單三條協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行特別的歡迎儀式。之所以說(shuō)其特別，是因?yàn)閮x式并非常見(jiàn)的酒會(huì)，而是由徐志摩為首的新月社成員用英文演出的泰戈?duì)栐拕　洱R德拉》。

該劇由張彭春導(dǎo)演，建筑學(xué)家梁思成繪景，女主角由梁思成夫人林徽因飾演，其他演員有：徐志摩飾愛(ài)神，劉歆海飾男主角阿順那，林徽因的父親林長(zhǎng)民飾四季之神陽(yáng)春，丁西林、蔣介震等人飾村民，王景瑜、袁昌英飾村女。這是中國(guó)人首次演出印度話劇。

演出結(jié)束后，泰戈?duì)枌?duì)梅蘭芳說(shuō)：“在中國(guó)能看到自己的戲很高興，可我希望在離開(kāi)北京前還能看你的戲?！?/p>

梅蘭芳笑道：“因?yàn)槟难葜v日程已經(jīng)排定，我定于5月19日請(qǐng)您看我新排的神話劇《洛神》，這個(gè)戲是根據(jù)我國(guó)古代詩(shī)人曹子建所作《洛神賦》改編的，希望得到您的指教。”

5月19日夜，梅蘭芳在開(kāi)明劇場(chǎng)為泰戈?duì)柡碗S行人員專(zhuān)場(chǎng)演出了《洛神》。泰戈?duì)栯m然聽(tīng)不懂臺(tái)詞，但他始終看得聚精會(huì)神。散戲后，他到后臺(tái)向梅蘭芳道謝，只說(shuō)了一句：“我看了這出戲，很愉快，有些感想，明天見(jiàn)面再談?！?/p>

次日中午，梅蘭芳和梁?jiǎn)⒊?、姚茫父?lái)到泰戈?duì)柕淖√?。泰戈?duì)枌?duì)《洛神》的布景提了意見(jiàn)。他認(rèn)為該戲的布景“一般而平凡”。他向梅蘭芳建議說(shuō)：“這個(gè)美麗的神話詩(shī)劇，應(yīng)從各方面來(lái)體現(xiàn)偉大詩(shī)人的想像力，所以，色彩宜用紅、綠、黃、黑、紫等重色，應(yīng)創(chuàng)造出人間不經(jīng)見(jiàn)的奇峰、怪石、瑤草、琪花，并勾金銀線框來(lái)烘托神話氣氛。”梅蘭芳認(rèn)為泰戈?duì)栄灾欣?，接受了建議，又請(qǐng)人重新設(shè)計(jì)了布景。

有人問(wèn)泰戈?duì)枌?duì)《洛神》的音樂(lè)歌唱有何感想，他笑著說(shuō)：“如外國(guó)蒞吾印土之人，初食芒果，不敢云知味也?！币馑际钦f(shuō)，“中國(guó)的音樂(lè)歌唱很美，但初次接觸，還不能細(xì)辨滋味”。梅蘭芳很贊賞泰戈?duì)柕膽B(tài)度，有意見(jiàn)就提，沒(méi)有感覺(jué)就說(shuō)，而不是盲目恭維、刻意奉承。

之后，梅蘭芳與泰戈?duì)柦粨Q了各自繪畫(huà)的體會(huì)，兩人都認(rèn)為：“美術(shù)是文化藝術(shù)的重要一環(huán)，中國(guó)劇中服裝、圖案、色彩、化妝、臉譜、舞臺(tái)裝置都與美術(shù)有關(guān)。藝術(shù)家不但要具有欣賞繪畫(huà)、雕刻、建筑的興趣和鑒別力，最好自己能畫(huà)能刻?！?/p>

臨行前，梅蘭芳、泰戈?duì)柣ベ?zèng)禮物，梅蘭芳送給泰戈?duì)柕氖撬诎俅竟噤浀膸讖埑?，其中有《嫦娥奔月》、《汾河灣》、《虹霓關(guān)》、《木蘭從軍》。這幾張唱片一直為泰戈?duì)栒洳?，直到他?941年8月去世后，這些唱片才和1929年他第二次訪華時(shí)由宋慶齡贈(zèng)送的京劇臉譜模型一起藏于國(guó)際大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的博物院里。

泰戈?duì)査徒o梅蘭芳的禮物是一柄紈扇，他在扇上用毛筆以孟加拉文寫(xiě)了一首短詩(shī)，然后又自譯成英文。寫(xiě)罷，他分別用兩種語(yǔ)言將詩(shī)朗誦給大家聽(tīng)。詩(shī)人林長(zhǎng)民當(dāng)即將這首詩(shī)譯成古漢語(yǔ)騷體詩(shī)，一并寫(xiě)在紈扇上，并寫(xiě)了短跋。

1961年，在紀(jì)念泰戈?duì)栒Q辰100周年之際，梅蘭芳將珍藏了三十余年的這柄紈扇取出，請(qǐng)精通孟加拉文和泰戈?duì)栁膶W(xué)的吳曉鈴、石真夫婦共同推敲泰戈?duì)柮霞永脑?shī)含義。

石真將原詩(shī)直接譯成白話體詩(shī)：

親愛(ài)的，你用我不懂的

語(yǔ)言的面紗

遮蓋著你的容顏；

正像那遙望如同

一脈縹緲的云霞

被水霧籠罩著的峰巒。

石真還給梅蘭芳解釋說(shuō)：“這是一首極為精湛的孟加拉語(yǔ)的即興短詩(shī)，格律甚嚴(yán)，每首只限兩句，每句又只能使用19個(gè)音綴，這19個(gè)音綴還必須以七、五、七的節(jié)奏分別排成六行。更有趣味而別致的是，這類(lèi)短詩(shī)正像我們的古典詩(shī)歌一樣，一定要押韻腳，而且每行的‘七’與‘七’之間也要互葉。石真說(shuō)，“詩(shī)人雖然不懂漢語(yǔ)，但是他讀了不少英語(yǔ)翻譯的屈原、李白、杜甫和白居易的詩(shī)篇，這首短詩(shī)的意境，便很有中國(guó)的風(fēng)味。他非常形象地用云霧中的峰巒起伏來(lái)描述他所熱愛(ài)而又語(yǔ)言不通的國(guó)家的藝術(shù)家那種紗袂飄揚(yáng)、神光離合的印象。”

通過(guò)石真的翻譯和解釋?zhuān)诽m芳更加懷念已逝去多年的泰戈?duì)?，他?xiě)了一首題為《追憶印度詩(shī)人泰戈?duì)枴返脑?shī)，刊登在當(dāng)年5月13日的《光明日?qǐng)?bào)》上。沒(méi)想到，這首詩(shī)竟成了梅蘭芳最后的遺墨。這年8月8日，他因病去世。

（選自《梅蘭芳的藝術(shù)與情感》/李伶伶 著/團(tuán)結(jié)出版社/2008年4月版／王釗 薦）