采訪時(shí)間：2008年9月20日

采訪人：姜紅偉

受訪人：?jiǎn)∧ㄙF陽(yáng)）

姜紅偉：請(qǐng)你談?wù)勛约旱暮?jiǎn)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作、發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)情況。

啞默：我生于1942年，本名伍立憲，貴州普定縣人。1963年高中畢業(yè)于貴陽(yáng)五中。此后兩次報(bào)考大學(xué)，未果。1964年秋經(jīng)人介紹，到貴陽(yáng)市郊野鴨塘小學(xué)代課，8年后轉(zhuǎn)正，30年后在野鴨中學(xué)退休。1985—1991年期間，曾留職停薪，到民營(yíng)貴陽(yáng)廣告裝飾公司任職。我1956年小學(xué)剛畢業(yè)，就寫(xiě)過(guò)一篇散文《黃昏的街市》向《新黔日?qǐng)?bào)》投稿。我自認(rèn)是我的文學(xué)事業(yè)的開(kāi)始。我最早可查到的一首詩(shī)叫《海鷗》，寫(xiě)于1963年夏天。1967年11月8日，寫(xiě)第一篇短篇小說(shuō)《小路》，1999年此篇出版，送抵作為小說(shuō)素材的主人公的手中時(shí)，已時(shí)過(guò)32年！1973年整理出第一本手抄本詩(shī)集《美與真》，后又改為《真與美》——先有真，后有美。1973年5月13日—1975，寫(xiě)散文詩(shī)《苦行者》。

1975年7月，開(kāi)始寫(xiě)隨筆《你伴我漫步荒原》。1976年—1986年，寫(xiě)民族情感史詩(shī)《飄散的土地》。1978年12月21日，自辦油印本民刊《草野》。1978年12月31日，改筆名為啞默。1979年早春，自印油印本詩(shī)集《啞默詩(shī)選》，發(fā)布于北京西單民主墻上，并郵傳給全國(guó)友人；同年10月出油印本民刊《野百合》；寫(xiě)散文詩(shī)集《鄉(xiāng)野的禮物》。

1980年5月，出油印本叢書(shū)《心，在跳動(dòng)》；同年參與辦民刊《崛起的一代》。1981年，寫(xiě)《見(jiàn)證》卷一《留給未來(lái)的歲月》。1982—1984年，寫(xiě)《湮滅》。1986年10月出油印本《飄散的土地》；同年參與辦民刊《中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)》。1990年，寫(xiě)散文詩(shī)《高原》、《水晶笛》；同年自費(fèi)出版詩(shī)、散文詩(shī)合集《鄉(xiāng)野的禮物》。1991年，回歸鄉(xiāng)野；寫(xiě)《林中路》、《元》。1992年，寫(xiě)《虹霧》、寫(xiě)《見(jiàn)證》卷二《活著的墓碑》，參與民刊《大騷動(dòng)》的活動(dòng)。1994年，寫(xiě)文化性回憶錄《啞默的自白》。1996年，寫(xiě)以家族史為素材的長(zhǎng)著《春蒼夏黃》。1998年，寫(xiě)《瓦屋青雨》、《活頁(yè)影繪薄——故鄉(xiāng)的親人》。1999年，完成八卷文著《啞默·世紀(jì)的守靈人》，同年出版該文著選集《墻里化石》。1986年后，在海內(nèi)外發(fā)表過(guò)少量作品。2000年與子衿合編《文脈潛行——尋找湮滅者的足跡》、《咆哮的群星》，互為姊妹篇。前者詳述半個(gè)世紀(jì)以來(lái)貴州的地下文學(xué)，后者是1978年至2000年貴州詩(shī)歌民刊掃描件匯編。2001年，寫(xiě)《見(jiàn)證》卷三《蒼狼》；2006年，《見(jiàn)證》在美國(guó)出版；同年早期詩(shī)集以《暗夜的舉火者》名與人合集編入潛在寫(xiě)作叢書(shū)在大陸出版。在1950—1980這三十年間，我自然地繞開(kāi)了“解放牌”文學(xué)、文化的誤區(qū)，專(zhuān)注于對(duì)西方、俄羅斯文史哲美（美術(shù)、美學(xué)）音樂(lè)的學(xué)習(xí)和研究。1980年代中期以后，我從文學(xué)轉(zhuǎn)入對(duì)文化的研究，先回到先秦時(shí)期和上世紀(jì)前半葉。我以為這是種文化回歸……

1992年，《世界文學(xué)》舉行過(guò)“我與《世界文學(xué)》”的征文，我熱愛(ài)該刊，寫(xiě)了篇文字，從1950年代該刊出版《我們的禮物》回憶起……《世》刊給我頒發(fā)了三等獎(jiǎng)。

其它，沒(méi)參與，也沒(méi)拿過(guò)什么獎(jiǎng)。

姜紅偉：請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)民間詩(shī)歌報(bào)刊這個(gè)概念的理解。

啞默：沒(méi)有刊號(hào)（內(nèi)刊號(hào)、副刊號(hào)），民間自籌資金的同仁刊物。

姜紅偉：你為什么喜歡收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊？

啞默：我沒(méi)刻意去收藏。我這個(gè)人很保守、懷舊。自然流到、傳到我手中的民刊，順便就收存，一放，就成了歷史！昨天，我翻一本過(guò)去的東西，竟是1973年的手抄本，一晃，就35年！該本卻完好如初……

姜紅偉：你是從什么時(shí)候開(kāi)始收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的？

啞默：從1978年10月，貴州民刊《啟蒙》始。

姜紅偉：你收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的途徑有哪些？

啞默：早期是郵寄互贈(zèng)；后是別人饋贈(zèng)；還有就是在別人處看見(jiàn)有民刊，經(jīng)同意后順便要走。

姜紅偉：你的民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏重點(diǎn)是什么？

啞默：自然流到、傳到我手中的都收存；我比較重視1980年代以前的。

姜紅偉：除了民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏外，你還收藏了哪些詩(shī)歌資料？請(qǐng)舉例說(shuō)明。

啞默：友人們贈(zèng)閱的詩(shī)、文稿，散頁(yè)，個(gè)人自印的詩(shī)、文集等。還有就是“文革”中的手本很珍貴，是歷史、事遇的見(jiàn)證！比如黃翔創(chuàng)作于1972年“文革”中的長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)人的家居》手稿……關(guān)于詩(shī)的通信……

姜紅偉：在你收藏民間詩(shī)歌報(bào)刊的過(guò)程中，你都遇到了哪些困難？誰(shuí)給你的幫助最大？

啞默：我沒(méi)刻意去收藏，所以倒沒(méi)遇到什么困難。幫助時(shí)有，比如已故的友人何懷德聽(tīng)我說(shuō)要編《文脈潛行》、《咆哮的群星》，就把他的油印本詩(shī)、文集《風(fēng)景與沉思》和他已故的兄長(zhǎng)何懷清1975年寫(xiě)的敘事長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)幻巴黎》復(fù)印件給了我……

姜紅偉：困擾你進(jìn)行民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏和研究最大的難

題是什么？

啞默：我有一位朋友收藏了大量“文革”中的小報(bào)、手冊(cè)、傳單、通輯令、宣言書(shū)……幾乎一屋子！后不慎走漏消息，全被收繳了！前些年，個(gè)人收藏的涉及意識(shí)形態(tài)的“非正常渠道”的東西都有此慮，“掃黃打非”就給你弄掉了……

現(xiàn)在，掃描、刻碟、互聯(lián)網(wǎng)傳播等出來(lái)了，客觀環(huán)境也寬松多了，此慮雖不完全是“過(guò)去完成時(shí)”，“至少也是過(guò)去時(shí)”。

姜紅偉：你的民間詩(shī)歌報(bào)刊在收藏過(guò)程中有過(guò)散失嗎？

都散失了哪些？

啞默：還好，沒(méi)散失。雙份的，就送一份給需要它的友人。比如《今天》第一期創(chuàng)刊號(hào)兩個(gè)版本的我都有，有位朋友極想收藏一本，我便送了一本給他……

姜紅偉：到現(xiàn)在為止，你大約收藏了多少種民間詩(shī)歌報(bào)刊？請(qǐng)?jiān)敿?xì)列舉50種以上。其中，你認(rèn)為比較珍罕的有哪些？

啞默：民間詩(shī)刊、個(gè)人自印詩(shī)集，大約上百種吧。大致分三類(lèi)：早期，1980年代中期以前的；貴州本地的；1990年代以來(lái)全國(guó)各地友人、詩(shī)人饋贈(zèng)的。

貴州的有：《啟蒙》、《春泥》、《藝術(shù)小辭典》、《酸漿草》、《破土》、《崛起的一代》、《三簽名》、《地鐵》、《地平線》、《詩(shī)魂》、《大烏蒙》、《金字塔》、《現(xiàn)代詩(shī)選》、《中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)》、《現(xiàn)代詩(shī)》、《狀態(tài)》、《大騷動(dòng)》、《高原詩(shī)報(bào)》、《零點(diǎn)》、《過(guò)程》、《中間》、《寄身蟲(chóng)》……

全國(guó)早期的有《今天》、《赤子心》、《南開(kāi)園》、《紅豆》、《初航》、《文卉》、《我們的詩(shī)》、《揚(yáng)帆》、《次生林》、《象罔》……

1990年代以來(lái)的就更不少了。比較珍貴的有《啟蒙》、《今天》、《崛起的一代》、《大騷動(dòng)》和上述全國(guó)早期的。

姜紅偉：你認(rèn)為改革開(kāi)放30年來(lái)，中國(guó)最有影響的民間詩(shī)歌報(bào)刊有哪些？請(qǐng)列舉30種。

啞默：我可能列舉不出幾種——我一般都以流到我手中的為視野：

《啟蒙》、《今天》、《這一代》、《崛起的一代》、《大騷動(dòng)》、《北回歸線》、《獨(dú)立》、《零點(diǎn)》、《詩(shī)歌與人》、《女子詩(shī)報(bào)》……另有《低詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)》及其后與低詩(shī)歌有關(guān)的幾大本匯集等。

姜紅偉：你是否有過(guò)舉辦中國(guó)民間詩(shī)歌報(bào)刊展覽的想法？

啞默：沒(méi)有。

姜紅偉：你怎樣看待民間詩(shī)歌報(bào)刊對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展

所起的重要作用？

啞默：在1949—1979三十年大一統(tǒng)僵固的詩(shī)壇上，民刊對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)的沖殺立下了汗馬功勞！

互聯(lián)網(wǎng)出來(lái)后，紙傳媒的詩(shī)歌民刊退居其次。

姜紅偉：你曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)民間詩(shī)歌報(bào)刊嗎？現(xiàn)在還在繼續(xù)

創(chuàng)辦嗎？

啞默：先后參與和協(xié)辦過(guò)《崛起的一代》、《中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)》、《大騷動(dòng)》、《零點(diǎn)》等?，F(xiàn)在沒(méi)辦。

姜紅偉：據(jù)你了解和掌握，目前在中國(guó)有哪些人在搞民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏和研究？他們的收藏和研究成就如何？

啞默：從前在《街道》刊上知安徽有位叫阿翔的在收藏。至于研究，專(zhuān)門(mén)研究的不知有沒(méi)有。但作為寫(xiě)論文去研究的不少。據(jù)我所知，文學(xué)博士李潤(rùn)霞女士對(duì)1986年以前的地下詩(shī)歌、詩(shī)歌民刊作過(guò)專(zhuān)門(mén)的搜集、發(fā)掘、研究。

姜紅偉：你是如何將民間詩(shī)歌報(bào)刊資源轉(zhuǎn)化為研究成果的？目前，取得了哪些成就？

啞默：《文脈潛行》、《咆哮的群星》，我們的定位，不是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，即不是研究成果，而是提供給學(xué)術(shù)研究用的材料；此前，凡是有關(guān)于此求助于我的人，我都盡量配合、提供資料……他們做出成果、取得成就，就可以了。

姜紅偉：今后你在民間詩(shī)歌報(bào)刊收藏、研究上有哪些計(jì)劃？

啞默：我沒(méi)什么計(jì)劃。因?yàn)槲耶吘共皇菍?zhuān)門(mén)的收藏者。