摘要:胡喬木作為我們黨和國(guó)家早期的主管新聞、宣傳工作的重要領(lǐng)導(dǎo)人,再加上他多年辦黨報(bào)的經(jīng)歷和寫(xiě)評(píng)論、社論的經(jīng)驗(yàn),使他積累了豐富的專業(yè)修養(yǎng)和理論功底。對(duì)社論、評(píng)論這種政論性較強(qiáng)的新聞文體寫(xiě)作來(lái)說(shuō),胡喬木既是這方面的高手、專門(mén)家,同時(shí)在理論上又有自己獨(dú)到的精辟見(jiàn)解。
關(guān)鍵詞:胡喬木 政論文 創(chuàng)作原則 創(chuàng)作特點(diǎn)
在胡喬木為數(shù)眾多的各體文章中,新聞文體獨(dú)樹(shù)一幟,而最能體現(xiàn)胡喬木新聞文體創(chuàng)作成就的又是他的政論文。從1941年6月起,胡喬木就在毛澤東指導(dǎo)下為《解放日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)社論,在此后長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里,他先后為解放日?qǐng)?bào)、新華社、人民日?qǐng)?bào)撰寫(xiě)了一百多篇政論,這一部分文字成果可以說(shuō)是他一生經(jīng)國(guó)濟(jì)世思想的較為集中的體現(xiàn)。
對(duì)于胡喬木在政論方面的獨(dú)特貢獻(xiàn),鄧力群曾這樣高度評(píng)價(jià):“主席出個(gè)題目,說(shuō)個(gè)意思,喬木同志就能寫(xiě)出一篇社論或評(píng)論。主席稍加修改,就送給報(bào)社、通訊社發(fā)表,讓黨內(nèi)外和國(guó)內(nèi)外迅速、及時(shí)地聽(tīng)到黨中央的聲音。這樣的社論、評(píng)論,從1941年到1949年,收到文集里的就有九十多篇?!迸c此相映成趣的是,毛澤東1949年6月24日在給胡喬木的信中寫(xiě)道,“喬木:寫(xiě)一篇紀(jì)念七一的論文(似不宜用新華社社論形式,而用你的名字為宜),擬一單紀(jì)念七七的口號(hào)……——此兩件,請(qǐng)于六月最近兩天擬好,以便于六月廿八日發(fā)出,六月廿九日各地見(jiàn)報(bào)。寫(xiě)一篇七七紀(jì)念論文(帶總結(jié)性),——此件須于七月二日寫(xiě)好,三四兩日修改好。五日廣播,七日各地見(jiàn)報(bào)……你起草后,我給你幫忙修改,你可節(jié)省若干精力?!盄我們據(jù)此既可看出毛澤東對(duì)胡喬木在政論文寫(xiě)作方面的倚重,又可看出胡喬木也確實(shí)是文章寫(xiě)作方面的急就章、高手。著名黨史學(xué)者胡繩在《紀(jì)念胡喬木同志》一文中曾談道:“他為黨的言論機(jī)關(guān)寫(xiě)過(guò)為數(shù)眾多的評(píng)論,其中有些堪稱典范作品。”穆青在《新聞工作者的良師益友》中也說(shuō)過(guò):“他所寫(xiě)的許多社論和時(shí)評(píng),一直是我們學(xué)習(xí)的范文。他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞理論的建樹(shù),更是對(duì)黨的新聞工作的重大貢獻(xiàn)?!睂?duì)于那個(gè)年代從延安走出來(lái)的大多數(shù)文字工作者來(lái)說(shuō),他們都有一個(gè)共同的感覺(jué),即他們基本上都是先從社論稿中開(kāi)始認(rèn)識(shí)胡喬木同志的。
胡喬木政論文體的寫(xiě)作原則
多年辦黨報(bào)的經(jīng)歷和寫(xiě)評(píng)論、社論的經(jīng)驗(yàn),使胡喬木積累了豐富的專業(yè)修養(yǎng)和理論功底。對(duì)社論、評(píng)論這種政論性較強(qiáng)的新聞文體寫(xiě)作來(lái)說(shuō),胡喬木既是這方面的高手、專門(mén)家,同時(shí)在理論上又有自己獨(dú)到的精辟見(jiàn)解。
注重理論性、說(shuō)服性。胡喬術(shù)認(rèn)為文章特別是評(píng)論文章,除了要使人看得懂、看下去之外,還要能說(shuō)服人打動(dòng)人,這樣才算寫(xiě)得好。1950年6月7日,他給時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的范長(zhǎng)江寫(xiě)信,表示人民日?qǐng)?bào)當(dāng)日送來(lái)請(qǐng)他審讀的《如何調(diào)整公私工商業(yè)關(guān)系》的社論寫(xiě)得不好?!霸蚓褪菦](méi)有分析,只是將決定的辦法一二三四地記錄了一下?!痹诹信e了若干需要特加論證的方面以后,他說(shuō):“只有這樣才叫做提出了問(wèn)題、解決了問(wèn)題,才叫做有說(shuō)服性。才說(shuō)得上透徹。所以這篇文章最好重寫(xiě),把工業(yè)商業(yè)分開(kāi)寫(xiě)。要把必要的材料成熟地掌握一下,找出邏輯關(guān)系來(lái)?!彼?xì)致入微的剖析就像庖丁手中的解牛刀,“依乎天理”、“因其固然”地切中了事物矛盾的肯綮,令人信服。此信雖然是胡喬木對(duì)黨報(bào)重要社論寫(xiě)作所提的一個(gè)具體建議和要求,卻完全可以作為他關(guān)于政論文章寫(xiě)作的一個(gè)重要原則來(lái)看。
注意區(qū)別對(duì)待、掌握分寸。社論性質(zhì)不同,寫(xiě)法有別,胡喬木對(duì)此有著深刻的見(jiàn)解。他認(rèn)為社論的選題是政治問(wèn)題,而怎樣寫(xiě)卻是技巧問(wèn)題。社論有分類,各類社論的性質(zhì)不同,彼此相差很大,對(duì)待敵人的社論、紀(jì)念性的社論和解決當(dāng)前問(wèn)題的社論就不一樣。例如對(duì)于反駁美國(guó)前國(guó)務(wù)卿杜勒斯,只要駁倒就完了,不能指示他做什么。紀(jì)念性的社論只提出一般性的任務(wù)。而對(duì)國(guó)內(nèi)的實(shí)際問(wèn)題就要提出一些具體任務(wù)。這其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)之談,隨手翻翻胡喬木的政論文章,這樣的例子隨處可見(jiàn)。例如,為了慶祝1944年7月4日的美國(guó)國(guó)慶日,胡喬木在這一天給《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的紀(jì)念社論《祝美國(guó)國(guó)慶日——自由民主的偉大斗爭(zhēng)節(jié)日》,就只是在社論的末尾提出了一個(gè)泛泛的口號(hào):“我們一定能團(tuán)結(jié)中國(guó)一切抗日與民主的力量,配合同盟國(guó)。七月四日萬(wàn)歲!民主的美國(guó)萬(wàn)歲!中國(guó)的獨(dú)立斗爭(zhēng)和民主運(yùn)動(dòng)萬(wàn)歲!打倒日本帝國(guó)主義!”@而寫(xiě)于1957年5月2日的《人民日?qǐng)?bào)》社論《為什么要整風(fēng)》則在文中列舉了若干需要整風(fēng)的原因和具體建議。胡喬木在文中寫(xiě)道:“我們不但要用‘團(tuán)結(jié)一批評(píng)一團(tuán)結(jié)’的方法克服黨內(nèi)一部分同志的官僚主義、宗派主義、主觀主義的傾向,而且……要使全黨進(jìn)一步加強(qiáng)同廣大群眾的聯(lián)系……使全體人民……更積極地建設(shè)社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)和文化。”此外,胡喬木還很注意掌握政論文語(yǔ)言的分寸,認(rèn)為決不能失實(shí)和虛夸。他的秘書(shū)商愷曾記錄了他的有關(guān)言論。例如他在評(píng)論1959年12月18日《人民日?qǐng)?bào)》社論《養(yǎng)豬事業(yè)能夠高速度發(fā)展嗎?》中提及的“養(yǎng)豬的高潮很快就會(huì)遍及全國(guó)每一個(gè)角落”時(shí)說(shuō):“我國(guó)一些回民聚居區(qū)是沒(méi)有養(yǎng)豬習(xí)慣的,不應(yīng)該要求禁豬的地方發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)。社論是報(bào)紙的靈魂,每一個(gè)論點(diǎn)都應(yīng)該力求準(zhǔn)確,尤其是一些重要的政策性的社論,更應(yīng)該分寸恰當(dāng),人情人理,無(wú)懈可擊?!?/p>
注意生動(dòng)性、幽默性。一般認(rèn)為政論特別是報(bào)紙的社論所要論述的主題都是嚴(yán)肅而重大的,很難寫(xiě)得生動(dòng)活潑、詼諧有趣。胡喬木常常運(yùn)用生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)增強(qiáng)政論的說(shuō)服力。他不止一次地強(qiáng)調(diào)政論文一定要盡可能寫(xiě)得有政治性的趣味。胡喬木曾告誡大家:“寫(xiě)文章的人還要做一番努力,學(xué)會(huì)說(shuō)有趣的話?!彼f(shuō):“中國(guó)不是有句古話叫‘議論風(fēng)生’嗎?評(píng)論文章就應(yīng)該是這個(gè)樣子。這個(gè)‘風(fēng)’不是冬天的寒風(fēng),也不是夏天的熱風(fēng),而是小電扇扇來(lái)的風(fēng)。這種風(fēng)可以把人吹得清醒過(guò)來(lái),使人感到舒服。”他指出:“寫(xiě)評(píng)論文章千萬(wàn)不要板起面孔來(lái)說(shuō)話,文章里要由適當(dāng)?shù)挠哪S辛擞哪?、有了諷刺,就能增強(qiáng)文章的說(shuō)服力?!币?yàn)椤坝哪潜憩F(xiàn)一個(gè)人有很高的邏輯能力,能把矛盾擺到一個(gè)很尖銳的位置上,使文章具有一種特殊的說(shuō)服力和感染力?!彼J(rèn)為,沒(méi)有一點(diǎn)幽默的政論是不好的,“幽默是對(duì)于生活和事物的最透辟的觀察,是高級(jí)的邏輯和樂(lè)觀的精神力量”。
《教條和褲子》這篇社論首先吸引人眼球的就是它不同尋常、形象生動(dòng)的標(biāo)題,讓人過(guò)目不忘,另外,這篇社論的語(yǔ)言也極具生動(dòng)幽默性。作者首先指出,要克服教條主義就要有勇氣將教條主義的“尾巴”嚴(yán)肅地表露于眾,然后用刀子割掉。而“尾巴”一般是藏在“褲子”里的,這就是教條和褲子的有機(jī)聯(lián)系。作者還把那種將普遍真理原封不動(dòng)地搬到特殊條件下的教條主義者喻為害了“懶惰病”,“安于做留聲機(jī)”。在《無(wú)可奈何的供狀》中,他用“螃蟹責(zé)備它的兒子橫行,莎士比亞喜劇中的丑鬼卡立班痛恨他在鏡子里的尊容難看”,來(lái)比喻美國(guó)白皮書(shū)譴責(zé)國(guó)民黨,而實(shí)際上他們是一丘之貉、狼狽為奸的本質(zhì)。這些生動(dòng)幽默的語(yǔ)言,通俗易懂而又耐人尋味。
胡喬木政論文體的寫(xiě)作特點(diǎn)
作為一名杰出的政論家,胡喬木的政論文章除了立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明,具有宣傳鼓動(dòng)等政論文的一般特點(diǎn)以外,還帶有明顯的“喬木”特色。
立意深刻、主題鮮明。胡喬木的政論文都有明確的主題,立意高遠(yuǎn)。他善于從零散的材料中提煉主題,精于從普通的事跡中敏銳捕捉深刻的主題,他能將具體的感性材料。經(jīng)過(guò)加工和思考,處理成系統(tǒng)的理論論述,這體現(xiàn)了作者高超的政治智慧和非凡的寫(xiě)作才能。如他于1941年6月8日給《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的第一篇社論《救救大后方的青年》一文,由抗戰(zhàn)后全國(guó)的青年、學(xué)生都抱著能安心求學(xué),學(xué)習(xí)抗戰(zhàn)知識(shí)或參加工作、報(bào)效祖國(guó)的美好愿望來(lái)到大后方重慶這一事件說(shuō)起,談到了他們由于要么“不能安心讀書(shū)”、要么“找不到自己所要做的工作”等引起的不獨(dú)是物質(zhì)上生活上更是精神上思想上的強(qiáng)烈的苦悶失望情緒,最后水到渠成地論述了救助大后方青年的主題,可謂立意深刻:第一,對(duì)抗戰(zhàn)的前途須有透徹的認(rèn)識(shí)和信心;第二,必須自強(qiáng)不息,自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)自己應(yīng)盡的責(zé)任;第三,必須善于識(shí)別各種危害青年者的面目。此外。胡喬木的政論文還常常用文章的標(biāo)題旗幟鮮明地反映全文觀點(diǎn),這種“標(biāo)題顯旨法”在胡喬木的政論文中占大量的比例,如《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》、《蘇必勝,德必?cái) 贰ⅰ栋盐覀兊膱?bào)紙辦得更好些》、《紀(jì)念孫中山批判蔣介石》、《總動(dòng)員與總崩潰》、《中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲》、《警惕軍國(guó)主義的邏輯》、《兩岸合作振興中華》等。都是用標(biāo)題準(zhǔn)確顯示主旨的,我們?nèi)プx一讀正文,就可以發(fā)現(xiàn),這些標(biāo)題或表明黨的主張,或揭示敵人的陰謀,或動(dòng)員民眾、發(fā)出呼喚,或宣傳革命、部署工作,總之標(biāo)題都明確揭示了主題,鮮明地表達(dá)了作者的立場(chǎng)。胡喬木的政論文都是為實(shí)際政治斗爭(zhēng)需要或配合黨中央的中心工作而寫(xiě)的,針對(duì)性極強(qiáng),論述問(wèn)題往往能抓住本質(zhì)、深入人心。
邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、文氣充暢。胡喬木非常注重文章的邏輯力量,他說(shuō)“凡寫(xiě)重要問(wèn)題的社論必須充分展開(kāi)邏輯,才有被人接受和重視的理由”,“一篇文章,就是辯論,就應(yīng)當(dāng)設(shè)想是在同人辯論。這種辯論應(yīng)當(dāng)在邏輯上表現(xiàn)出來(lái)”。這樣就可以使論點(diǎn)突出,論據(jù)充分有力,論證周到嚴(yán)密,文氣充暢,以理服人。而“一篇政論有沒(méi)有強(qiáng)大的說(shuō)服力,有沒(méi)有那種不可戰(zhàn)勝的邏輯力量,在很大程度上取決于它本身的邏輯是否準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)”。
讀他的政論文章,很大的一個(gè)感受就是能處處感受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砗统溆谖闹械臅尺_(dá)文氣?,F(xiàn)代文章學(xué)認(rèn)為:文章的氣勢(shì),簡(jiǎn)稱“文氣”。也可以稱作“文勢(shì)”。是作者的精神氣質(zhì)、文章的意旨及事料所包含的生命力量、邏輯力量、情感力量,通過(guò)文章的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等形式要素表現(xiàn)出來(lái)的氣韻和態(tài)勢(shì),是文章審美感染力的重要表現(xiàn)。和胡喬木共過(guò)事的人都知道,他是個(gè)急就章的高手,無(wú)論是在如火如荼的革命歲月中。還是在只爭(zhēng)朝夕的社會(huì)主義建設(shè)中,他都能迅速、及時(shí)地寫(xiě)下分析現(xiàn)狀、揭露實(shí)質(zhì)、宣傳政策、指導(dǎo)革命和社會(huì)主義建設(shè)的大量結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、行文流暢的高質(zhì)量的政論文章,究其原因,則完全是他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S、豐厚的文化積淀與高超的寫(xiě)作技巧使然。
風(fēng)格獨(dú)特、尖銳潑辣。文章風(fēng)格是作家的語(yǔ)言修養(yǎng)、思想修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)等個(gè)性特征在文章整體中的獨(dú)特表現(xiàn),是作家成熟的標(biāo)志。鮮明的戰(zhàn)斗性是胡喬木政論文章的獨(dú)特風(fēng)格,與此相應(yīng)的則是他尖銳潑辣的文筆。胡喬木在他的《文集》第一卷《序言》中這樣評(píng)價(jià)自己的政論,“這些評(píng)論一般都帶有論戰(zhàn)性,鋒芒畢露,對(duì)于論敵不留余地”,“這些評(píng)論的戰(zhàn)斗品格仍然是過(guò)去緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的值得懷念的標(biāo)記”。針對(duì)不同的矛盾,胡喬木善于采取不同的方法進(jìn)行論戰(zhàn)。如《國(guó)民黨缺少什么?》一文,因?yàn)槭Y介石在全國(guó)人民的壓力下,作出了抗戰(zhàn)姿態(tài),所以論戰(zhàn)時(shí)自然要留有余地。但該文在對(duì)待以何應(yīng)欽為首的國(guó)民黨的親日親德派時(shí),則痛斥其為“民族敗類”,是汪精衛(wèi)的“黨羽”。對(duì)待二者態(tài)度不同的原因就是:蔣介石是階級(jí)矛盾,而何應(yīng)欽則是民族矛盾。在抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,隨著蔣介石消極抗日積極反共、依靠美國(guó)打內(nèi)戰(zhàn)的反動(dòng)面目日益顯露,對(duì)蔣介石的批判就不再含蓄,而是鋒芒畢露。如《駁蔣介石》一文就是投向敵人的犀利的投槍,揭露了蔣介石撕毀東北停戰(zhàn)協(xié)定和政治協(xié)商會(huì)議決議,準(zhǔn)備全面內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。在對(duì)待人民內(nèi)部矛盾時(shí),胡喬木則本著與人為善、治病救人的態(tài)度,和風(fēng)細(xì)雨,娓娓道來(lái)。如對(duì)那些害怕“脫褲子”的同志,他提出批評(píng),一方面指出這樣做對(duì)于反對(duì)教條主義無(wú)益:另一方面指出在群眾面前“脫褲子”大可不必有擔(dān)心,《教條和褲子》這篇文章雖然是心平氣和地講道理,卻不失其戰(zhàn)斗性,因?yàn)樗掠?、善于批駁錯(cuò)誤的消極的言行,有思想交鋒,立場(chǎng)鮮明,文筆尖銳潑辣,痛快淋漓。