車庫(kù)的門壞了。壞了快四個(gè)月了。

岳母在樓前草地上打太極拳，我在開車庫(kù)門。鑰匙進(jìn)鎖孔，向右扭，握住門把手往上提。門“哐啷”一聲，卡殼了。放下門把手，走到左側(cè)，抓住門的邊沿，一按，再使勁提。“哐啷”“哐啷”，撞擊聲更響亮。三番五次，運(yùn)氣好時(shí)，兩番即可，門終于如愿升空。

岳母看我，問：“門壞了？”我點(diǎn)頭。岳母說，“快找人修理啊?！蔽椅⑿?，不置可否。

這是早上，蔡朵行之還在睡夢(mèng)中。蔡朵行之是我女兒，小名朵而，很快將過兩周歲生日。

妻攜朵而站在車庫(kù)前，看我。我在開車庫(kù)門。在“哐啷”“哐啷”聲中，門終于如愿升空。

朵而歡呼雀躍，她看到車庫(kù)里粉紅色的幼兒自行車了。

這是傍晚，我和妻準(zhǔn)備帶女兒去500米之遙的小公園的河邊散步，女兒強(qiáng)烈要求練習(xí)騎車。

妻看我，問：“門壞了？”我點(diǎn)頭。妻說：“快找人修理啊。”

我微笑，搖頭：“不能修，堅(jiān)決不能修?！?/p>

門剛壞的時(shí)候，我的態(tài)度不是這樣子的。

我有些生氣，打電話責(zé)備人家：“車庫(kù)的門怎么不到三個(gè)月就壞了呀？”電話那端的人道歉，詢問門的“癥狀”。我說，開鎖后，門不能自動(dòng)魚躍上去，非得在門的其中一側(cè)拉拉扯扯半晌，才不情愿地開門迎客。

是門的彈簧之一出了問題，車庫(kù)門最早的“主人”告訴我，再次道歉，并說我隨時(shí)可以預(yù)約，公司將派人上門來免費(fèi)維修。

我卻很快熄了修門的念頭。我嘗到“破門”的甜頭了。

下午4點(diǎn)，我下班。到家，4點(diǎn)20分。我站在車庫(kù)前，鑰匙進(jìn)鎖孔，向右扭，握住門把手往上提。

門徹底洞開后，更多的時(shí)候，門還在“哐啷”聲中掙扎，頭上，三樓，十之八九會(huì)傳來歡快的聲音，我仰頭（我的臉一定綻放著燦爛的笑）果然看到女兒朵而了，陽(yáng)臺(tái)上的第八、第九根欄桿之間露出她三分之二白白嫩嫩的小臉蛋。朵而在脆生生地大喊大叫：“爸爸——，爸爸——。”

早前，陽(yáng)臺(tái)上的第八、第九根欄桿我特意漆成綠色。有時(shí)會(huì)有一個(gè)氣球綁在欄桿上，有時(shí)會(huì)系一根長(zhǎng)長(zhǎng)隨風(fēng)起舞的黃飄帶……這兩根欄桿是朵而的“專用指定產(chǎn)品”。腦袋放在這倆欄桿間正視前方，視野最開闊。不遠(yuǎn)處，有棵金合歡樹，樹梢和三樓一般高?？傆行┌咨模^頂頂著紅冠子的鸚鵡不請(qǐng)自來，落在金合歡樹上嬉耍打鬧，久久不肯離去。

我不知道朵而何時(shí)摸索出車庫(kù)門的“哐啷”聲和爸爸回家存在著必然關(guān)系。那不重要，重要的是，我浪費(fèi)一把力氣開門后，十之八九會(huì)聽到頭頂上飄下來的稚嫩童音：“爸爸？……爸爸！爸爸爸爸，爸爸，爸爸——”

澳大利亞的房子均矮小。三樓說話，一樓能清晰聆聽。我能猜測(cè)到朵而每一聲“爸爸”后使用的頗特別的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。先懷疑，接著猶豫，再肯定，繼而急切，最后升華到滿滿的驚喜。

偶爾一次，朵而亂了作息，她的午睡推遲到下午4點(diǎn)后，我下班也就沒能趕上她的聲音。另有例外，妻帶她出去逛商場(chǎng)下午4點(diǎn)還沒回家。這樣的意外，頂多十之一二。

我至今的工作，仍屬“苦力”，也就是干些動(dòng)手動(dòng)腳費(fèi)力氣的事。中國(guó)人初到異國(guó)他鄉(xiāng)，少有人馬上混到靠嘴巴或靠筆桿子就能大把賺錢的輕松活兒。在國(guó)內(nèi)，多年來我已疏離靠體力吃飯的工作，但到澳大利亞后，我換過好些份工作，卻始終用自己有限的體力掙薪水。

廉頗老矣，尚能飯否？我亦老矣，能吃能喝能睡，但一天的辛苦結(jié)束，身子骨也近散架。幸甚幸甚，疲憊不堪有良藥可治——女兒嬌嫩的呼喊，一聲入耳可驅(qū)盡疲乏，二聲入耳可振作精神，三聲入耳我已容光煥發(fā)，奔向不惑年齡的我重現(xiàn)陽(yáng)光小子的神采了。

三步并作一步半，躥上樓去。推開家門，蹲下，胖墩墩的朵而打著蜻蜓點(diǎn)水般的碎跑顛過來，抱住我的頭，親我一臉口水。我閉著雙眼，除了用勁笑，無話可說?？谒蛔砣巳俗宰恚沂亲砹?。

誰(shuí)家的車庫(kù)門沒出現(xiàn)過鬧情緒鬧罷工的時(shí)候呢，那可真是件足夠麻煩的破事。我家車庫(kù)的門壞了，壞了快4個(gè)月了。這扇破門卻給了我甜滋滋的享受，我不能修這門，堅(jiān)決不修。

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com

(插圖：遲興成）