2009年3月5日，湖北洪山監(jiān)獄餐廳前的廣場(chǎng)上，有一位高個(gè)子的老人正聚精會(huì)神地讀著報(bào)紙，他的滿頭白發(fā)與周圍冬青和梔子樹的翠色形成了鮮明的對(duì)比。

這位老人便是牟其中，目前中國(guó)監(jiān)獄關(guān)押的最著名犯人之一。2000年5月，牟其中以信用證詐騙罪被判處無(wú)期徒刑，犯罪金額折合人民幣6.2億元。2003年9月，牟其中被改判18年有期徒刑。

每天寫作12小時(shí)

牟其中今年69歲。在多數(shù)同監(jiān)犯人的眼中，牟其中就像是個(gè)外星來(lái)客，他在起初幾年間，鮮與同室的其他人交流。大多數(shù)時(shí)間，他都在反思、讀書、寫作，每天的寫作時(shí)間超過(guò)12小時(shí)。牟其中撰寫的大都是政論或是經(jīng)濟(jì)類的文章。他也常會(huì)主動(dòng)向境遇不佳的獄友問(wèn)寒問(wèn)暖，雖然話不多，獄友們尊稱他為“老牟”。

上世紀(jì)70年代他第一次遭遇了牢獄之災(zāi)，彼時(shí)他因?yàn)榕形幕蟾锩煌度氡O(jiān)獄，甚至被判了死刑，5年后平反出獄。之后他成立中德商店，聲稱要做“中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的試驗(yàn)田”，不料1983年因涉嫌“投機(jī)倒把”再次入獄，這一次他在獄中只呆了一年。出獄后他把之前的中德商店升級(jí)為“中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司”，5年后在天津成立了南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)。

在洪山監(jiān)獄是他的第三次鐵窗之旅。洪山監(jiān)獄關(guān)押的許多犯人是原來(lái)行政級(jí)別較高的犯人。牟其中入獄后曾享受過(guò)一段時(shí)間獨(dú)居一室的待遇，后調(diào)至另一房間。

有時(shí)，牟其中也會(huì)與一兩位相對(duì)熟識(shí)的獄友聊天，他曾對(duì)某獄友說(shuō)，出去后他會(huì)辦一所最現(xiàn)代化的南德醫(yī)院，對(duì)富人提供最高貴的服務(wù)，對(duì)窮人收取最廉價(jià)的費(fèi)用。

監(jiān)獄里不少人都知道牟其中的這一宏愿。有人甚至預(yù)言，牟其中刑滿釋放時(shí)，將會(huì)有上百家媒體記者和30多位大名鼎鼎的企業(yè)家前來(lái)接他。

為了鍛煉好身體，牟其中在獄中每天的運(yùn)動(dòng)量驚人。他堅(jiān)持每天早上繞著監(jiān)獄內(nèi)的小籃球場(chǎng)跑幾十圈，午休后就來(lái)回爬樓梯——六層樓梯上下十幾趟，高度相當(dāng)于爬了一座紐約帝國(guó)大廈。他習(xí)慣綁條毛巾在手腕上，邊運(yùn)動(dòng)邊擦汗。更為令人驚愕的是，無(wú)論數(shù)九寒天，還是春寒料峭，他都堅(jiān)持洗冷水澡，做自編的體操。

于是，10年前牟其中顯得臃腫的體態(tài)，特別是他的“啤酒肚”，現(xiàn)在已經(jīng)看不見了。他的身高超過(guò)一米八，現(xiàn)在的體重為170斤左右。

牟其中的訴訟委托代理人夏宗偉說(shuō)，牟其中是一個(gè)樂(lè)觀的人。但他并非沒有傷心的時(shí)候，牟其中的獄友回憶，他與其在國(guó)外的兩個(gè)兒子通電話后，常會(huì)哭。

密切關(guān)注經(jīng)濟(jì)危機(jī)

除了《人民日?qǐng)?bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》等監(jiān)獄訂閱的報(bào)紙外，牟其中在獄中還訂了《南方周末》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》。他也常托獄友通過(guò)有關(guān)渠道幫他借書來(lái)讀。有趣的是，他習(xí)慣站著閱讀，以“保持頭腦清醒”。“中國(guó)經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)重的時(shí)刻還沒有到來(lái)?！比ツ?月，牟其中對(duì)獄友鄭毅說(shuō)。盡管身陷囹圄，他依然密切關(guān)注眼下的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

上世紀(jì)整個(gè)90年代，南德一直是中國(guó)商界一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，牟其中用輕工產(chǎn)品換俄羅斯飛機(jī)、發(fā)射衛(wèi)星、開發(fā)滿洲里等令人嘆為觀止的事件，曾轟動(dòng)海內(nèi)外，也奠定了他的江湖地位。“中國(guó)十佳民營(yíng)企業(yè)家”、“中國(guó)改革開放十大風(fēng)云人物”等贊譽(yù)紛至沓來(lái)，直到南德事發(fā)，牟其中于1999年被捕入獄。“我不著急中國(guó)趕超不了美國(guó)，我著急的是，中國(guó)人學(xué)不會(huì)做一個(gè)好富人的本領(lǐng)?！蹦财渲懈锌?，“做好一個(gè)窮人，有骨氣就行了，而做好一個(gè)富人，則需要巨大的智慧和仁慈的靈魂?！?/p>

1995年2月，《福布斯》將牟其中列入1994年中國(guó)內(nèi)地富豪第四位。時(shí)至今日，“落馬”的上榜富豪數(shù)不勝數(shù)，而牟其中可以說(shuō)是富豪榜上第一位落馬者?！爸袊?guó)商人很難做到獨(dú)善其身，而與政治家為伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家族一樣代代相傳就更難了?！蹦财渲性讵z中說(shuō)。

類似富有哲理的“名言”，牟其中總是妙語(yǔ)如珠，這得歸功于他在監(jiān)獄中的閱讀與反思。

江湖地位依舊堅(jiān)挺

牟其中在洪山監(jiān)獄修心養(yǎng)性，而他的江湖地位卻并沒有就此消逝。

2007年，國(guó)內(nèi)另一位曾蜚聲中國(guó)企業(yè)界的犯人來(lái)到了洪山監(jiān)獄。雖然后來(lái)在此處只呆了很短一段時(shí)間，但他進(jìn)來(lái)伊始時(shí)有一件高興的事，即終于可以見到自己仰慕已久的商界前輩牟其中了。

此人叫唐萬(wàn)新，即原“德隆系”掌門人，曾名列“資本控制50強(qiáng)”的首位，控制了多家上市公司共計(jì)逾200億元人民幣的市值。次年，德隆系崩塌，不久唐萬(wàn)新入獄。

牟其中比唐萬(wàn)新年長(zhǎng)24歲，兩人都屬龍。一位屬中國(guó)改革開放最早一批企業(yè)家，一生與政治有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，一位是資本市場(chǎng)梟雄人物之一，這兩個(gè)人在獄中的相遇，無(wú)疑非常具有戲劇性。

一天自由活動(dòng)期間，唐萬(wàn)新靠近牟其中主動(dòng)示好，但牟其中很不屑地“哼”了一聲，不加理睬。后來(lái)，牟其中對(duì)獄友說(shuō)，他不喜歡唐萬(wàn)新，他認(rèn)為唐萬(wàn)新當(dāng)年的做法是“劫貧濟(jì)富”。

更富對(duì)比性的是，牟其中在獄中的最初幾年，曾有機(jī)會(huì)獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，但他拒絕了。他堅(jiān)稱自己無(wú)罪，稱要清清白白地走出去。而被判8年有期徒刑的唐萬(wàn)新，于2008年下半年獲保外就醫(yī)，然而今年3月20日，唐萬(wàn)新被有關(guān)部門要求重新回到獄中服刑。

除了唐萬(wàn)新外，還有一些成功人士亦慕名前來(lái)獄中探訪牟其中，包括王石、馮侖、蘭世立等多位知名企業(yè)家。他們?cè)诋?dāng)下的中國(guó)企業(yè)界均有一席地位，卻不約而同渴望見牟其中一面，這不能不引人深思。

牟其中說(shuō)：“我是改革開放的先行者、試驗(yàn)者、捍衛(wèi)者?！钡撤N意義上，他也是一位失敗者?！都な幦辍返淖髡邊菚圆ǚQ他是一個(gè)典型的“集思想啟蒙的先知者與商業(yè)運(yùn)作的蒙昧自大者于一身”的人。摘自《南方周末》2009.4.1