廣東東莞樟木頭鎮(zhèn),這個當(dāng)年被稱為“世界最大的二奶村”的繁華小鎮(zhèn),在金融危機(jī)的沖擊下,已走向衰敗。
環(huán)境變化——蕭條冷清
樟木頭鎮(zhèn)中心兩個樓盤之間的街道不過百米,卻有近10家房地產(chǎn)中介。樟木頭曾創(chuàng)下一年內(nèi)向港澳人銷售商品房13.5萬平方米(占樟木頭鎮(zhèn)當(dāng)年商品房銷售總額91%)的紀(jì)錄。這些中介曾見證了那段輝煌,但如今,不少中介業(yè)務(wù)員卻抱怨說:“今年年后生意差了許多。”
記者走訪了樟木頭幾個曾經(jīng)人頭攢動的熱門樓盤,發(fā)現(xiàn)一些樓齡不過10年的二手房均價多在每平米2000元左右,低的甚至才每平米800元。
位于樟木頭老車站附近的某樓盤,是有名的二奶聚集地,那里的保安向記者回憶起曾經(jīng)的“美好時光”:“那些香港老板不想出門,常會打電話叫我們幫忙帶買東西,一個月下來,光外塊就有好幾百元錢,如果能介紹二奶給他們認(rèn)識,還能掙上一筆錢?!钡F(xiàn)在風(fēng)光不再,已經(jīng)很少有香港老板進(jìn)出了,不少二奶在托中介賣房,人也搬走了。
樟木頭怡豐商業(yè)街林立的美容院、健身會所以前是人山人海,如今卻門口羅雀。在一家美容院工作的小姐說,以前一天的營業(yè)額過萬元很正常,現(xiàn)在豪客少了、小費沒了,甚至于一整天都無人問津,“老板都考慮轉(zhuǎn)讓門面了”。
人群變化——作鳥獸散
20年前,大批港商被大陸低廉的物價與用工成本吸引,北上投資。樟木頭這個無名小鎮(zhèn)也因距香港僅兩小時車程而火了起來。
由于忍受不了流水線的勞動強(qiáng)度和微薄工資,漂亮的小玲被一位50多歲的香港老板包養(yǎng)。對方為她買了一套房,每月給她幾千元零花錢。在當(dāng)時的樟木頭,和小玲有著類似經(jīng)歷的年輕女子很多。她們的存在,炒火了樟木頭的房地產(chǎn)市場。
當(dāng)年,港商鄧兆華看到了其中的利潤空間,與樟木頭房地產(chǎn)總公司聯(lián)手開發(fā)了這里的第一個房地產(chǎn)項目——翡翠花園,只幾天,100多套房就被搶購一空。據(jù)政府部門統(tǒng)計顯示,這個小鎮(zhèn)一度吸引了15萬港人來此開廠、淘金、置業(yè)。而在此后相當(dāng)一段時間內(nèi),人們習(xí)慣將樟木頭比作“住滿了來自全國各地‘金絲雀’的、世界最大的‘鳥籠’”……
但這個“鳥籠”并不能保終身。2008年10月,全球最大玩具生產(chǎn)企業(yè)之一合俊集團(tuán)在樟木頭的生產(chǎn)基地倒閉,小玲的“老公”也在年底被裁員,他只留下一萬塊錢,便消失了。
也有主動炒掉“老公”的。一名女孩說,金融危機(jī)后,原本慷慨大方的“老公”將她每個月的生活費從一萬多元削減到4000元,她于是決定另尋新主。如今,類似“樹倒猢猻散”的現(xiàn)象已不是特例。無論哪種應(yīng)對模式,都不難看出,在金融危機(jī)的沖擊下,二奶這一特殊的群落,已難以維持原本“金絲雀”般的生活。
生活變化——無力消費
小蘭有一張信用卡。過去三年,她平均每年刷掉20多萬元錢。當(dāng)然,這一切都建立在她“老公”強(qiáng)大的財力基礎(chǔ)之上,但去年7月,小蘭“老公”就警告她:“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好,刷卡要克制?!?/p>
月底,信用卡公司催款,小蘭猛打“老公”電話,“老公”卻冰冷地說,現(xiàn)在沒錢給她了。這讓小蘭有一種天都要塌了的感覺,急忙申辯:“我不是要錢,是有點害怕。”最后,小蘭還是和“老公”重歸于好,并開始接受每月4000元的定額生活費。拿到生活費的那天,她接到了廣州一家奢侈品商店客戶經(jīng)理的電話,說到了新貨。小蘭像往常一樣一邊在電話中應(yīng)付著,一邊往廣州方向開去。不過這一次,她只開出了幾百米,便失落地停下了車。
曾在二奶村“臥底”的女作家涂俏指出,二奶就像依附于富商而存在的一種財產(chǎn),金融危機(jī)下,她們隨時面臨被剝離的風(fēng)險。而她們?nèi)粝霐[脫這種殘酷的現(xiàn)實,除了靠自己,似乎沒有更好的辦法。
摘自《環(huán)球人物》2009.4