“4821”（即1948年中央選派21名中央領(lǐng)導人和烈士子女留學蘇聯(lián)的別稱）每年歡聚一次，他們一起回憶當年中央的那個英明決定：在解放前，派他們?nèi)ヌK聯(lián)，并指明不學軍事、不學政治，只學經(jīng)濟、工業(yè)，為建國作準備。

學成回國后，“4821”在新中國的建設(shè)事業(yè)中擔當重任，大都成了各領(lǐng)域中不可或缺的領(lǐng)軍人物。

當然也有個別例外，高崗之子高毅就是。

在北京海淀一處住宅區(qū)，滿頭銀發(fā)的高毅與其說中文不好，倒不如說他不善于與人打交道，問兩句，答一句，或者一個字解決問題，要么就用俄語征求老伴兒意見。有一半俄羅斯血統(tǒng)的夫人宋麗達說：我媽媽是蘇聯(lián)人，我們倆從小在蘇聯(lián)長大，雖然在中國生活了大半輩子，但回到家，門一關(guān)，還是蘇聯(lián)的生活方式，加上來往的都是留蘇的同學，所以中文倒成了第二語言。

留學蘇聯(lián)

高毅在1938年成為“高干子女”之前，與母親楊芝芳一起給地主家當長工好長時間。

當年高崗和劉志丹在外轟轟烈烈鬧革命時，卻不知道，妻子和兒子在老家陜西橫山差點被地主賣掉，幸虧高毅的舅舅得知，趕緊想法讓他們母子逃走。陜甘寧根據(jù)地建立以后，高崗才找到他們母子，并把他們接到瓦窯堡。在這里，楊芝芳入了黨，擔任瓦窯堡被服廠廠長。被服廠經(jīng)常受到邊區(qū)政府的表彰獎勵，楊芝芳還多次受到毛澤東、周恩來的接見。

高毅也是從那時起，作為一名“高干子弟”進入延安保小讀書。

高毅回憶說，1939年周恩來因馬受驚摔傷了胳膊，要去蘇聯(lián)療傷，他和陳昌浩之子陳祖濤，陳伯達之子陳小達，劉少奇子女劉允斌、劉愛琴以及周恩來的干女兒孫維世等一起跟著去了蘇聯(lián)，在第二國際兒童院讀書。

“1947年哈爾濱解放，我回到哈爾濱，在哈工大預科學習?！备咭阏f。

但因為中文不好，高毅在哈爾濱生活并不習慣。第二年就和20個中央選派的學生一塊兒回到蘇聯(lián)，進入莫斯科動力學院土木系學習建筑。因為自己對土木系不感興趣，高毅想學其他科目，卻被拒絕。1951年底，還沒有完成學業(yè)的高毅提前回國，按父親意愿，進入哈爾濱工業(yè)大學學機械。

在哈工大，高毅結(jié)識了化學系學生宋麗達。宋麗達的父親祖籍山東，早年闖關(guān)東到了東北，后來去蘇聯(lián)參加紅軍，從事情報工作。蘇聯(lián)紅軍解放東北時，他被派到哈爾濱公安局工作，宋麗達也隨父親在哈爾濱學習。

“因為我爸爸的事，我們沒畢業(yè)，就被分配到哈爾濱120工廠工作。”因為在蘇聯(lián)養(yǎng)成的習慣，高毅常和朋友開玩笑，有話就說，直來直去，從無顧忌，落了個自由主義的帽子，被定個內(nèi)部右派。宋麗達說：“當時我是共青團員，因此給我一個團內(nèi)處分?！?/p>

“高干子女”

高毅的母親是1938年與父親高崗解除婚約的。

在那一年，楊芝芳擔任中國戰(zhàn)時兒童保育會陜甘寧邊區(qū)分會會長，總會的理事長是當時的“第一夫人”宋美齡。陜甘寧邊區(qū)分會所轄延安兒童保育院，楊芝芳兼任院長。建國后，楊芝芳還是第一屆全國人大代表。2001年以96歲高齡在西安去世。

宋麗達介紹說：“電影《馬背上的搖籃》就是拍楊芝芳媽媽她們保育院的。建國后她也去了哈爾濱，但寒冷的氣候，讓她待不下去，就回到陜西。為了照顧媽媽，我們?nèi)腋w到西安，我和高毅調(diào)到430廠做技術(shù)員，他搞工藝，我搞設(shè)計?！?/p>

“文革”中，高毅被定了個以他為首的“反革命集團”，被送到咸陽紡織器械廠隔離審查。為此波及十幾位與他相識的技術(shù)人員和工人。

“4821”在“文革”中，以“蘇聯(lián)間諜”之名受到迫害，高毅既是“間諜”，又是“反黨集團”首腦之子；既“要為老子翻案”，同時自己還是一個“反革命集團”頭目，多重身份，勢必受到的打擊更大、更重。

但實際上并沒有。宋麗達說，“因為我們是在工廠，和工人在一起，工友們對我們特別友善。我們被關(guān)起來的時候，有一位老師傅跑到我的窗子前說，麗達，他們這是欺負人，你不能死啊，告訴高毅，要挺住，記住我的話，我們支持你?！?/p>

“在陜西，大家都明白過去的事是怎么回事，他們對我們特別好，是這種支持才使我活下來?！碑敃r，審查人員拿高毅沒辦法，就逼著宋麗達開口，被審查急了，宋麗達說不干了，我要回家。宋麗達母親和弟弟、妹妹都在蘇聯(lián)，母親寫來信說在蘇聯(lián)都給他們找好工作了。上面答復說你回去可以，但高毅不能走，他是高干子弟，哪兒都不能去。

由于受父親問題的牽涉，高毅一生郁郁不得志，同學們一個個官至總理、部長、將軍，他只做了個普通技術(shù)員。1979年經(jīng)中央領(lǐng)導批示，才調(diào)回北京，在北京市科委電加工研究所從事機床研究。最后，他以一個高級工程師身份離職休養(yǎng)。

平淡的晚年生活

高毅的“4821”同學在他最困難的時候，仍保持著兄弟姐妹一樣的友誼，不尊不鄙。老同學聚在一起，是高毅最開心的時刻。

除了老同學聚會，高毅平時很少出門，“電視就是他的命?！彼嘻愡_說，“常跟他說游泳的好處，我們院子里就有游泳池，怎么叫他，他都不去，一看電視什么都忘了?！?/p>

高毅說：“過去的都過去了，過去就算了。在國內(nèi)戰(zhàn)火紛飛的年代，我們這一批被送到蘇聯(lián)的孩子，有了一個和平、寧靜的童年，也很知足?！?/p>

當年與高毅一同前往蘇聯(lián)的6個孩子有3個沒得到善終，陳小達因工作、婚姻受到挫折，無人交流，26歲臥軌身亡；劉允斌在“文革”中不堪凌辱，42歲時也臥軌自殺；孫維世則被送進監(jiān)獄，活活打死，年僅47歲?！氨绕疬@些人，我們還有什么可抱怨的呢！”高毅說。

高毅有兩個女兒，大女兒已從北京市科委退休，小女兒在外地工作。看電視時，高毅就特別留意那個城市的天氣，與女兒通電話時，高毅總會提醒她注意冷暖，給她一份他自己不曾享受過的父愛。

摘自《各界》2009.2