2009年4月18日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶在海南博鰲會(huì)見(jiàn)了臺(tái)灣兩岸共同市場(chǎng)基金會(huì)最高顧問(wèn)錢復(fù)。一時(shí)，這位淡出人們視線的臺(tái)灣政壇名人，又成了媒體追逐的對(duì)象。

錢復(fù)出身名門。按錢家人的說(shuō)法，他們是駱賓王之后。錢復(fù)的祖父錢鴻業(yè)，因不屈服于汪偽政府，被日汪特務(wù)暗殺。父親錢思亮，曾為“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，為中國(guó)近代科學(xué)界一名杰出代表。而錢復(fù)更與陳履安、連戰(zhàn)、沈君山并稱臺(tái)灣政壇“四公子”。他先后為臺(tái)灣地區(qū)前“外交部長(zhǎng)”“監(jiān)察院長(zhǎng)”?？v觀錢復(fù)家族，幾度沉浮于歷史漩渦之中，其家事淵源，清晰可見(jiàn)……

錢思亮：大器早成

錢復(fù)的祖父錢鴻業(yè)，因不屈服于汪偽政府，1940年的7月29日被日汪特務(wù)暗殺。錢鴻業(yè)一生都以氣節(jié)自許，對(duì)待家人十分嚴(yán)厲。錢復(fù)在回憶錄里寫道：“祖父逝世時(shí)我才五歲半，但是他遺留給我的影響卻是終生的?！?/p>

錢鴻業(yè)只留下一個(gè)獨(dú)子錢思亮。錢思亮小時(shí)候患上了嚴(yán)重的骨髓炎，臥床很久，不能上學(xué)，只好在家請(qǐng)老師補(bǔ)習(xí)，盡管生性沉默，但聰敏好學(xué)，老師們都目為天才，父母卻極少給他夸獎(jiǎng)，怕他驕傲。

錢思亮到南開(kāi)上初中的時(shí)候，看到其他許多同學(xué)都有自行車，于是央求父母也買一輛給他。可是錢鴻業(yè)認(rèn)為騎車對(duì)他的健康不利，不同意買，錢思亮失望之余，就嘟囔了一句，“我長(zhǎng)大了以后賺了錢，自己買一輛車?！彼麐寢屄?tīng)到后，狠狠打了他一頓，理由是小孩子不許太狂。1927年9月，錢思亮19歲，奉父母之命與張婉度女士結(jié)婚，結(jié)婚的同時(shí)，錢又考入清華大學(xué)化學(xué)系，開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)生涯。同年9月，錢思亮同吳大猷等人一起赴美留學(xué)，入美國(guó)伊利諾伊大學(xué)化學(xué)系。

拿到博士學(xué)位后，錢思亮于1934年8月回國(guó)，受聘為燕京大學(xué)化學(xué)系教授，講授普通化學(xué)，同時(shí)在清華大學(xué)和輔仁大學(xué)兼課。在故都的三年時(shí)光，是錢思亮一生中最舒適、最幸福的時(shí)光，他一個(gè)月的收入超過(guò)了600塊銀洋，而此時(shí)一塊銀洋就可以買6斤好豬肉，可以請(qǐng)客吃一頓涮羊肉，可以看一場(chǎng)梅蘭芳主演的京戲。

錢思亮是一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)格、負(fù)責(zé)的老師，他學(xué)識(shí)廣博，講課也很有藝術(shù)，所以深受學(xué)生的愛(ài)戴。對(duì)他所執(zhí)教過(guò)的學(xué)生，即使在事隔多年之后，錢思亮仍能準(zhǔn)確地說(shuō)出學(xué)生的姓名和學(xué)習(xí)成績(jī)，這樣的細(xì)節(jié)，常常讓學(xué)生們感動(dòng)得流淚。

尷尬的臺(tái)大校長(zhǎng)

1949年1月，錢思亮應(yīng)臺(tái)大校長(zhǎng)傅斯年的邀請(qǐng)，攜全家五口赴臺(tái)，任化學(xué)系教授兼教務(wù)長(zhǎng)，并曾一度代理理學(xué)院院長(zhǎng)一職。這個(gè)家族被自愿地連根拔起，從大陸遷徙到了臺(tái)灣。

錢思亮晚年最重要的經(jīng)歷，就是擔(dān)任臺(tái)大校長(zhǎng)。在主流的敘事中，他被視為臺(tái)大自由民主精神的保護(hù)神，“在最嚴(yán)厲的年代，他以傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人的包容敦厚，抵擋校外政治風(fēng)雨，帶領(lǐng)臺(tái)大師生，走過(guò)最大限度的校園自由，長(zhǎng)達(dá)十九年?！?/p>

錢思亮掌校，秉持“無(wú)為而治”的方針，后人評(píng)價(jià)說(shuō)：“回顧他的一生似乎并無(wú)特別之處，但是相較他離開(kāi)后，不幾年間，臺(tái)大所發(fā)生的政治風(fēng)風(fēng)雨雨，不禁令人發(fā)覺(jué)，他最大的特別，可能就在于他的毫不特別?！?/p>

從“小災(zāi)星”到大才子

錢思亮一輩子最大的功績(jī)，除了為臺(tái)大和“中央研究院”所做的貢獻(xiàn)外，或許就是他培養(yǎng)出了三個(gè)了不起的兒子。長(zhǎng)子錢純學(xué)經(jīng)濟(jì)，曾擔(dān)任“財(cái)政部長(zhǎng)”，乃是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛過(guò)程中的重要角色。次子錢煦學(xué)醫(yī)，其研究領(lǐng)域與血流、血壓對(duì)脈管的影響有關(guān)，專業(yè)上成就卓越，享有很高的聲望，1976年當(dāng)選為“中央研究院”院士，1994年又受命創(chuàng)建UCSD的生物工程系，后該系升格為研究院，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)位居全美前列。

當(dāng)然，知名度最高的還是幼子錢復(fù)，他歷任“駐美代表”、“外交部長(zhǎng)”、“監(jiān)察院長(zhǎng)”等要職，成為近30年來(lái)臺(tái)灣政治生活中的關(guān)鍵人物，在若干重大歷史事件中，我們都能看到他的身影。

錢復(fù)剛出生的時(shí)候，其實(shí)很不討家里喜歡。因?yàn)橹耙呀?jīng)有了兩個(gè)哥哥，錢母一直盼望生個(gè)女兒，所以生下錢復(fù)不免失望。而在他出生前后，家里的祖母和外祖母先后去世，錢母也因生產(chǎn)的后遺癥住院，所以一家人都對(duì)這個(gè)“小災(zāi)星”另眼相看。他童年時(shí)代正值國(guó)家危難，跟著家人輾轉(zhuǎn)奔波，吃盡苦頭。不過(guò)，這個(gè)家族遺傳的聰明智慧，在錢復(fù)身上一覽無(wú)余。幼年時(shí)的他就掌握了多種方言，也因用寧波話與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的行政院長(zhǎng)翁文灝交談而得到翁的喜愛(ài)。

抗戰(zhàn)勝利后，錢復(fù)跟隨父親回到北大，在這里度過(guò)了一段短暫的美好時(shí)光。在回憶錄里，他用了很長(zhǎng)的篇幅來(lái)回憶南池子南灣十三號(hào)的故宅以及江冬秀為他們所做的“徽州鍋?zhàn)印薄@也是他終身念念不忘的美味。

錢復(fù)的青年時(shí)代是一帆風(fēng)順的，出身名門、才華過(guò)人、外表出眾，幾乎被所有的光環(huán)籠罩。而他從臺(tái)大高才生到耶魯博士，從當(dāng)選臺(tái)灣第一屆“十大杰出青年”到擔(dān)任蔣介石的英文翻譯，其間似乎沒(méi)有任何懸念。

歷史漩渦中的幾度沉浮

錢復(fù)在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代，處于相當(dāng)特殊的位置，盡管他遠(yuǎn)在美國(guó)，但他的言行舉止，都代表著臺(tái)灣政壇的風(fēng)向；他的意見(jiàn)，也總能“上達(dá)天聽(tīng)”，影響蔣經(jīng)國(guó)的決策。

不過(guò)，錢復(fù)本人也深深地認(rèn)識(shí)到，“形勢(shì)比人強(qiáng)”，無(wú)論他如何長(zhǎng)袖善舞，也逃不過(guò)“外交”失敗的命運(yùn)。他目睹了蔣家政權(quán)的代表被逐出聯(lián)合國(guó)，他的名字始終不能被列在華盛頓的外交官名冊(cè)之中，也不能堂而皇之地進(jìn)入白宮和國(guó)務(wù)院。他耗盡了心血，卻還是被譏為“斷交部長(zhǎng)”。在歷史的趨勢(shì)面前，他只能發(fā)出“微臣無(wú)力可回天”的悲嘆。

在另外一個(gè)層面上，錢復(fù)作為一個(gè)政治人物，他的清高，和臺(tái)灣政壇的風(fēng)氣格格不入，免不了被人認(rèn)為是恃才傲物；他處事謹(jǐn)慎，卻并不圓滑，尤其在大是大非的原則上，他決不愿意為了權(quán)位折腰。所以蔣經(jīng)國(guó)去世之后，他雖仍然保持了尊榮的地位，而且一度得到李登輝的重用，但最終與李交惡，逐漸排擠出權(quán)力中心。后來(lái)，錢復(fù)脫離國(guó)民黨，昔日意氣風(fēng)發(fā)的“外交才子”終于一天天地老去了。

2005年11月22日，錢復(fù)回到了他的母校——上海市五四中學(xué)探訪。探訪中，時(shí)為五四中學(xué)校長(zhǎng)的沈嶸，代表學(xué)校將一本紀(jì)念冊(cè)送給了錢復(fù)。紀(jì)念冊(cè)中有學(xué)校精心收集的錢復(fù)當(dāng)年編號(hào)“24981”的學(xué)籍卡影印件，以及錢復(fù)當(dāng)年的同學(xué)名錄、老師照片、學(xué)校老校門照片等。

收到這些禮物，錢復(fù)顯得非常興奮，連聲表示感謝，“想不到學(xué)校會(huì)保留這些東西，太意外了。”

隨行人員笑問(wèn)沈校長(zhǎng)，為何沒(méi)有錢復(fù)當(dāng)年的成績(jī)單。沈嶸表示，成績(jī)單實(shí)在因年代久遠(yuǎn)找不到了。而錢復(fù)此時(shí)則大笑著說(shuō)，還是不要找了，“當(dāng)時(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)很差的”。

綜合自新華社、中新社