我的家鄉(xiāng)因緯度低，無雪，于是向往雪山。雪山下，有平坦的草地和溪流，還有一群曾被遺忘的少年，他們70年前叫“紅小鬼”，后來的身份叫“失散紅軍”。據(jù)民政部門統(tǒng)計，這些散落在雪山草地的少年曾數(shù)以千計，今天已寥寥無幾。人的生命畢竟有限！

“你想聽聽會師歌嗎”

我邂逅的第一個“少年”，已經(jīng)86歲，地點在小金縣。小金縣古稱懋功，是長征的重要節(jié)點，“懋功會師”亦成為親歷者們心中珍藏的經(jīng)典。

2005年的一天上午，川西高原陽光燦爛。小金縣紅軍會師廣場紀念碑前，一位老人一邊凝視著雕像，一邊抹眼淚，還不停地鞠躬、敬軍禮，這位老人叫王順生，康定人，16歲參加紅軍，曾任紅四方面軍某師35團傳令兵，目睹了兩大主力盛大的會師場面。

“到處人山人海呀，可今天，能到這里來的只有我一個了！”老人長嘆一聲，突然淚流滿面，“民國24年，我老家康定還叫打箭爐。我們村跑出來幾十個年輕人鬧紅（軍），現(xiàn)在只剩我一個了！”沉默許久，又一聲長嘆：“1995年，天寶主席（原中央委員，曾任四川省政協(xié)主席，是從阿壩馬爾康參加紅軍的藏族同胞，‘天寶’是毛澤東在延安時給他取的名字）來康定慰問老紅軍時，我們一共坐了兩桌，大家好激動，慰問活動搞了3天。10年過去了，如今，那兩桌人也只剩我一個了！”

說罷，王順生再次熱淚長流：“我今天來這里，是想會會老戰(zhàn)友啊，可惜，一個都見不到嘍！”老人的兒子王達勝告訴我，他父親過草地時被打散了，在外流浪多年，不敢回家，上世紀80年代才落實“失散紅軍”的身份，“這次是專程陪他到小金縣來看看”。

王達勝不諱言這可能是父親最后的心愿：“四川老話叫收腳印，再過幾年，川西的老紅軍可能一個都沒有嘍！”

王順生說，由于他是傳令兵，會師期間進出過中央各大機關(guān)，見過毛澤東、周恩來、朱德、張聞天等。“他們都好年輕喲，人長得高大，精神十足……”說罷，老人瞇縫起眼睛，心緒似飛回逝去的燃情歲月。突然，他睜開眼問我：“你想聽聽會師歌嗎？”

嗓音居然很亮。歌的過門很長，旋律鏗鏘有力:

萬里長征經(jīng)歷八省險阻與山河

鐵的意志血的犧牲

換得偉大的會合

為奠定中國革命鞏固的基礎(chǔ)

高舉紅旗向前進……

老人說，這歌是時任紅軍總政治部宣傳部部長陸定一寫的。我驚嘆他的記憶力，他回答說:“怎么忘得了呢？它都刻進我骨頭里了！”

又是幾年過去了，王順生，您老還健在嗎？

“他是真正的紅軍”

川西紅軍史學(xué)者楊繼宗介紹，長征時紅軍征兵是放寬了年齡的：“因為沿途戰(zhàn)事激烈，兵員損耗很大，譬如中央紅軍從瑞金出發(fā)時有8.6萬人，進入川西只剩2萬人，這還包括在云貴山地擴紅后的數(shù)千漢苗彝胞。而許多少年因為接受了擴紅宣傳，為改變命運或只想吃口飽飯，于是跟著這支隊伍走……”

這些10多歲的少年來自山地、消失在山地或幸運地走出山地，曾演繹過多少驚天地泣鬼神的故事！但由于種種原因，他們中很多人并未能走出雪山草地，成為“失散紅軍”。楊繼宗說：“川西的‘失散紅軍’特別多，最主要是松潘草地太難走，導(dǎo)致非戰(zhàn)斗失散人員劇增。如今他們差不多都過世了，活著的寥若晨星！”

我在阿壩紅原草地深處的瓦切鄉(xiāng)，拜訪了在草原上生活了70年的侯德明。他已不大會說漢話，給我當翻譯的是他的大兒媳、在縣廣播電視臺工作的阿爾基。

阿爾基說，侯德明是過草地時掉隊后在瓦切定居的，當年16歲，現(xiàn)在他只記得“賀龍”“湖南”“大庸”等幾個漢語詞匯。當?shù)夭匕o他取了一個藏名叫“羅爾伍”，意思是“寶貝”。在瓦切，侯德明的人品被一個叫奇美拉姆的藏族女孩看上了，后來成為他的妻子，有了4個孩子。侯德明或許并不知曉更多的革命道理，但卻有做人的原則：“文化大革命”初期，他是村里的倉庫保管員，紅衛(wèi)兵們抄來的各家值錢的珠寶、首飾、毛皮、金銀器物等都堆在倉庫里。10年“文化大革命”結(jié)束后，人們清點抄家物品時驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有財物一件未少！侯德明沒拿鄉(xiāng)親們的寶貝，他卻成了人們心中真正的寶貝。1984年，當落實紅軍流失人員優(yōu)撫政策時，所有藏胞都出面作證：他是真正的紅軍！

在草原生活多年，侯德明十分想念家鄉(xiāng)大庸和親人。有一年夏天，一個叫靳延謠的畫家到瓦切寫生，得知這事后，非常感動。在靳延謠的幫助下這位80多歲的老人得以與家人團聚，那一刻侯德明與家人抱頭痛哭，70年的思念化成奔涌的淚水……

此后，侯德明回到了他夢繞魂牽的家鄉(xiāng)，當?shù)厝嗣裼脢A道歡迎的隆重儀式迎接失散70年的兒子，很多人哭了，侯德明也哭了?！暗吹贸觯鞘切腋５臏I水。”阿爾基告訴我，“這不，他從湖南回來后，將父母親的照片也請來了?！?/p>

果然，在侯德明臥室的墻上，懸掛著兩位漢族老人的畫像。他閉著眼睛，在畫像下默默轉(zhuǎn)動經(jīng)筒，臉上幾乎沒有表情。那是一種淡然、超脫還是恬靜？我無法窺探他內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)、父母、紅軍還有怎樣的感情。這情景，讓我突然想起唐師曾在北非阿拉曼盟軍戰(zhàn)士墓看到的一塊碑，那是一位母親給兒子立的，碑文是：

對世界，他僅是一名士兵

對母親，他是整個世界

“紅軍就是從這里去的哈達鋪”

從臘子口到鐵尺梁還有55公里，山道險峻崎嶇，峭峰欲合，一路上有許多像臘子口一樣的隘口。當我終于登上海拔3185米的鐵尺梁峰頂后，遠眺群山綿延，云霧下森林逶迤無邊，最遠處是岷山著名的光蓋山，起伏的石峰綿延百里，峰頂積雪閃閃發(fā)亮，清代詩人陳仲秀曾有詩云：“迭山南望白無邊，雪積遙峰遠接天?！倍珴蓶|則大氣磅礴地吟唱：“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。”

翻過鐵尺梁，下山的地貌開始有了明顯的變化，一路幾乎無樹，但草好，多山羊，不時能見到頭扎白羊肚帕的放羊老漢，從衣著看已是漢族。其實，鐵尺梁原本就是漢藏分界線，下梁后即一馬平川，可直抵甘南名鎮(zhèn)哈達鋪。我在鐵尺梁山腳下遇到一個放羊老漢，叫李中清。老漢裹著羊皮背心，身體健壯。他身邊草地青綠，悠閑散落著幾十只安靜的羊，遠處是綿延的麥田。“當年紅軍就是從這里去的哈達鋪，”李老漢告訴我，“當時我也在放羊，把鞭子一甩就跟他們走了，一直走到哈達鋪。那年我14歲，跟著他們在哈達鋪吃了幾餐飽飯，要不是我三伯硬把我拖回來，我肯定跟他們到陜北去了?！庇终f，自己只是跟著大軍走了一遭，并沒真正入伍，不能瞎編參加過紅軍:“我這輩子只是當農(nóng)民的命哩，得認！”

“要是當初你跟著大部隊去了陜北，早就當上將軍了！”我感慨道。

老漢大笑，然后坦然說：“可能是吧，也可能早就不在了。這世上，哪來后悔藥呢？”

我心中一動，眼睛有些潮濕。前面，微風吹拂，麥浪滾滾。

摘自《時代郵刊》2009.3