平靜的一天就要結(jié)束了。游客們還興致盎然地逗留在公園里，卻沒(méi)有人去注意那個(gè)歪斜的出口標(biāo)志，也沒(méi)有人穿過(guò)那條樹蔭斑駁的小路去參觀大象。那塊場(chǎng)地有點(diǎn)偏僻，有個(gè)帶臺(tái)階的登象用的小平臺(tái)，還有個(gè)賣票的小亭子立在那里。

大象坦尼婭和馴象師踱著步走開，在工作了一整天后準(zhǔn)備體息了。她像大海中的一葉扁舟，慢騰騰地前后搖擺著。腳掌有節(jié)奏地落在地上。象鼻子疲倦地垂到地上，走路時(shí)像鐘擺一樣緩緩地晃動(dòng)著。耳朵耷拉下來(lái)，像是灰棕色的蒲扇。膝蓋上是一圈圈松垂的褶子。

一對(duì)父子卻出其不意地穿過(guò)樹蔭過(guò)來(lái)了。他們都戴著帽子，穿著T恤和短褲。父親有著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)，微紅、有點(diǎn)腫的藍(lán)眼睛外是深深的黑眼圈。小男孩害羞地眨著眼睛，棕色的帽繩掛在耳朵上。

“爸爸，能讓我騎下大象嗎?求您了。”男孩輕輕地向父親請(qǐng)求著。父親有點(diǎn)吃驚地看著他。

“我想騎會(huì)兒大象，爸爸?！彼貜?fù)著，語(yǔ)氣更迫切了。男孩抬起憂傷的深井般的大眼睛，仰頭看父親。

“好吧，就騎一圈?！备赣H同意了，轉(zhuǎn)身向售票亭走去，遞給售票員5美元。賣票的女人瞪著這對(duì)奇怪的父子，機(jī)械地陳述著規(guī)則。父親和兒子都沒(méi)有細(xì)聽(tīng)她在說(shuō)什么。男孩一步步爬上臺(tái)階，走到最上面時(shí)停住了，那里和大象只有一臂之遙。他可以看見(jiàn)大象背上的鞍，很平坦卻已被磨舊了，汗水把它浸成了黑色。

“上去吧!”一個(gè)聲音響起來(lái)。男孩低頭看去，衣服上繡著白色草體字的馴象師本杰明，已經(jīng)站在那里了。他己人到中年，經(jīng)驗(yàn)豐富、溫文爾雅，正微笑地回望著男孩。馴象本身也是馴人，使馴象師和大象一樣有耐心、文雅、善良。男孩試探性地向前探著身，直到手指碰到了大象厚厚的肌膚。像羽毛般光滑，他想。他把腳從寬寬的象背上移過(guò)來(lái)，坐下來(lái)。開始時(shí)，他的雙手緊緊地抓著鞍的邊緣，后來(lái)就放松了。

突然他開始移動(dòng)了。世界好像傾斜到了一側(cè)，平穩(wěn)了，然后又傾斜到另一側(cè)。他們開始沿著樹林的水泥路向下走了。閉上眼睛，男孩深深吸氣，想象自己在別的什么地方，那個(gè)地方遠(yuǎn)離加利福尼亞。只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音，只有坦尼婭沉穩(wěn)的腳步聲?；氐搅伺_(tái)階上，他把腳從象背上抬下來(lái)。很快跳下來(lái)?？墒?，男孩猛然回頭，向大象和她的馴象師跑去，他們已經(jīng)走回場(chǎng)地，一整天的工作終于結(jié)束了。

“等一下!”他的聲音穿越阻擋他們的空間，像釣魚線一樣扔了過(guò)去。馴象師和他的大象停住了腳步，回過(guò)頭來(lái)。男孩追上了他們。

“她叫什么名字?”小男孩靠近泥點(diǎn)斑斑、墻一樣的大象，伸出手指。

“她叫坦尼婭，你叫什么啊?”

“坦尼妞?哦，坦尼婭，我叫埃文。”他對(duì)著大象答道，一邊還撫摸著她的耳朵?！盀槭裁此雌饋?lái)這么憂傷?”

“她所有的家人都死了。”

埃文一點(diǎn)點(diǎn)地靠近坦尼婭，直到整個(gè)身體都緊緊地挨著她?！拔覌寢屢踩ナ懒恕！彼p輕地對(duì)她耳語(yǔ)著。悲劇僅僅發(fā)生在一個(gè)月之前。他記得媽媽悄悄的病變，頻繁地去醫(yī)院。那天媽媽洗完澡出來(lái)，眼睛有點(diǎn)腫，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)從閃著光芒的頭皮上散落下來(lái)，垂到手上。然后是黑色的葬禮，陰云密布的天空，黑紗在風(fēng)中吹拂。

“埃文，快回來(lái)!”一個(gè)人影平穩(wěn)地穿過(guò)樹叢走了過(guò)來(lái)。男孩跳了起來(lái)。

“先生，我是塞繆爾·本森，這是我的兒子埃文。很抱歉他打擾了您。最近他有點(diǎn)……孤獨(dú)?！彼皖^看自己的結(jié)婚戒指，不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系?！北窘苊骰剡^(guò)來(lái)一個(gè)微笑。

“謝謝您?！蹦泻⑶那牡貙?duì)大象說(shuō)，有點(diǎn)害羞。他撫摸著高過(guò)自己頭頂?shù)拇笙蟮募绨颉４笙髴醒笱蟮厮?dòng)著鼻子，抽打著空氣。

“隨時(shí)歡迎再來(lái)?！蹦泻⒂涀×诉@句話，快速地將它儲(chǔ)藏在心里某個(gè)秘密的角落。

汽車奔馳在高速公路上，男孩向父親問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

“大象會(huì)思考嗎?”

“這個(gè)，我不知道。我猜想如果他們?cè)敢獾脑挘麄兛隙梢??！?/p>

埃文繼續(xù)轉(zhuǎn)頭看窗外的風(fēng)景。太陽(yáng)剛剛下山，天邊殘留著幾縷光芒。“爸爸，大象叫坦尼婭?！?/p>

父親慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，直直地盯著兒子的眼睛，“坦尼婭?”

“是的?！?/p>

塞繆爾好像在思考著什么，然后回過(guò)頭看著路。

“我們能再回去看看嗎?”

父親嘆了一口氣，“埃文，我認(rèn)為不行?！?/p>

埃文皺著眉，眉毛和鼻子上的褶皺連在了一起?！扒竽?，爸爸?！?/p>

“我們以后再去吧。”

男孩只得坐回位置，努力找著窗外標(biāo)志上的字母給自己逗樂(lè)。以前，他經(jīng)常和媽媽在高速公路上玩這個(gè)游戲，媽媽會(huì)悄悄地對(duì)他說(shuō)：“L代表愛(ài)……”

“L代表愛(ài)?！卑Ｎ拇舐暤卣f(shuō)了出來(lái)，但是他說(shuō)得那么溫柔，以至于不能傳到父親的耳朵里。

一周以后，公園里的樹葉子開始悄悄地變黃了。終于，男孩又來(lái)了，雀躍地走在父親前面。他微笑著，孩子氣地、滿懷希望地微笑。他的頭才剛夠得著售票亭的臺(tái)子。父親慢慢地跟在他后面。

“是5美元吧?”他邊問(wèn)邊把五張皺巴巴的一塊錢遞給售票員。她收下了，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谀阌沂诌吪抨?duì)?！?/p>

埃文已經(jīng)走遠(yuǎn)了，完全沒(méi)有注意她在說(shuō)什么。他緊緊地貼著柵欄，想要離正在走步的大象更近些。他的眉頭皺起來(lái)了。

“這是坦尼婭嗎?”他問(wèn)馴象師，這回是個(gè)女人。

“不，親愛(ài)的。她是魯斯。”

“坦尼婭在哪里?我想要坦尼婭。”

“她在那邊。”女人用手指了指被掩蓋在路旁大樹叢中的棚子。男孩翻過(guò)了柵欄。

“不，快回來(lái)!”埃文好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女人的話似的，他輕快地向小棚子跑去，落葉在他破舊的網(wǎng)球鞋下碎裂。他走到了棚子里，粗粗的柱子架著屋頂、一堵墻、一些干草，如此而已。灰棕色的龐然大物正靠著墻休息。男孩靠近她的時(shí)候，她抬起頭。男孩坐在她耳朵下面的空地上，這樣他就能和她聊天了。

“你好啊?！痹捳f(shuō)得很溫柔，仿佛一陣呼吸。夾雜著微風(fēng)，幾乎不能分辨，但是大象肯定聽(tīng)到了，因?yàn)樗銎鹣蟊潜硎練g迎。

“我給你帶東西來(lái)了?！彼麖目诖锾统鲆粋€(gè)大象的金屬小雕像。金屬大象身體閃著光，非常光滑，黑色，夾雜著青銅的斑點(diǎn)，鉆石做的眼睛在太陽(yáng)底下微微地閃著光。

“這是媽媽給我的。她搜集各種動(dòng)物的雕像，不過(guò)這個(gè)是她最喜歡的?！碧鼓釈I用象鼻子纏著他。他把頭靠在上面，溫柔地抱著。

“我很想她。”男孩沉默了，開始回憶，他閉上了眼睛。以前他不高興時(shí)，媽媽會(huì)緊緊地抱著他，用她有點(diǎn)涼的、指甲修剪得干干凈凈的手指把他的頭發(fā)撩到腦后，不動(dòng)聲色地安慰他。她從來(lái)不會(huì)忘記給他的三明治涂上厚厚的花生醬，不涂果醬(他