理發(fā)店
她的年紀(jì)比這位顧客小,
她開始厭倦這單生意、這份工作。
小店就是她的宇宙,
但王與王后都是別人,
他們只把金冠交給她修飾。
別小看她的手藝,
說不定那罩衣上能發(fā)現(xiàn)首領(lǐng)的浩瀚。
她意識到自己在老去,
因為剛剛與這位顧客有過
短暫地交談。本可以
避而不談人生,也不談
自己如何看待某些事,
不議論日復(fù)一日的等待正喪失什么。
然而,冰冷下午的顧客帶它們來,
上回帶來是在一個月前:
他定期來,它們也隨之而來,
仿佛那顧客身上蘸滿了死神的吻痕,
卻無色無味,絲毫未見腐朽氣息。
莫非他是僅存的鐘表匠,
按時來索取發(fā)條?