兩個(gè)桔子

我不認(rèn)識(shí)十月十日

之前的他

我見過一棵樹

在菱湖公園

上面有兩個(gè)桔子

夏天過去很久了

還是兩個(gè)

我路過它

站會(huì)兒

又離開

每一次路過

桔子的紅和我都像是

從公園里冒出來的

他也見過那棵樹

在下面撈水草

湖面安靜

他擾亂它

樹的影子晃呀晃呀

他的影子也亂了

后來，我企圖用兩個(gè)紅桔子

的記憶取代他的

和他的自由、不安靜

輕一點(diǎn)就可以飛起來

氣球在家中四處飛，

屋子就這么大。

陽光像封在氣球里，

這個(gè)氣球所承受的

光壓、磁場壓，空氣中的流感顆粒。

女兒指著我：媽媽，飛。

她這么小，難道也有這樣的心思？

輕一點(diǎn)也許可以、穿上

漂亮的外出服也許可以，和氣球外面

印著卡通畫的橡膠皮一樣，

在有著碳酸味道的日子里自由自在。