媽媽

歲月落在她身上，像數(shù)不清的頭屑，

正如在我的詩(shī)中，飄滿了落葉。

我看見(jiàn)，她在落葉之中慢慢地走著，

時(shí)不時(shí)地停下來(lái)。往事像白兔，

環(huán)繞著她布滿青筋的雙手。她的雙眼，

是一口廢舊的古井，上面爬滿了

不必要的苔蘚、藤蔓、小鳥(niǎo)的羽毛，

以及空氣里一些不知名的植物、塵埃。

她的兩耳，需要很大的雷聲才能震動(dòng)，

但它自己的內(nèi)部卻有著一個(gè)蜂巢，

一個(gè)吱吱叫的風(fēng)箱，一個(gè)晝夜不停的喇叭。

她與它們和平相處。

她是一個(gè)過(guò)于單純的人——她的笑，還是那么靦腆，

那么不經(jīng)意，忘記了不舒服的心臟

和膝蓋上陳年的傷痛。她坐在那把舊椅上，

帶著溫柔、寧?kù)o、而又略帶辛酸的臉，

傾聽(tīng)著從天上不停地掉下的落葉的沙沙聲……

場(chǎng)景

花在開(kāi)。鳥(niǎo)在歌唱。云折疊在云層里

醫(yī)院，在不遠(yuǎn)處，閃著白白的、

亮亮的光芒。急診室的門打開(kāi)，合上，又打開(kāi)

醫(yī)生，護(hù)士，如游走的魚(yú)，仰著頭吸氣

藥，流動(dòng)在病人的體內(nèi)。而在不遠(yuǎn)處的街道上

一個(gè)腎病患者和他的母親，發(fā)出被鐵釘

釘穿了胸腔般的哭喊，旁邊的瓷碗盛著空氣

當(dāng)他們停下來(lái)，花已謝，鳥(niǎo)在哭泣，云跌落

在云層里。醫(yī)院，在不遠(yuǎn)處，像一座遙遠(yuǎn)而不可

觸碰的天國(guó)的宮殿。