農(nóng)忙

在一夜的腰酸背疼中睜開眼睛

磨鐮刀和摘櫻桃的手

盡管撕不掉粘貼在身上的草席

節(jié)令也不會等她的病好才來敲門

雨水打濕了百家姓和農(nóng)諺

她在黎明前就掌握了鋤頭

只有風發(fā)現(xiàn)扣錯的鈕子

順便在她露出的半邊乳房上

摸了一把

春聯(lián)舊得像去年的牛仔褲

農(nóng)具把鄰家女子的婚期

推遲到遍地都是結(jié)果的秋天

芒種又把大人的房事留給夏至

雞飛蛋打的響午

貓用耗子引蛇出洞

布谷鳥把看螞蟻爬樹的懶漢

吵到坡上播種

而她正拖著累散的骨頭

與雜草和月經(jīng)糾纏不清

赤裸的玉米在農(nóng)事的中心

她懂但不會講廢話

就像一粒種子就是一年的農(nóng)業(yè)

只有落地生根才會長出莊稼

使糧食成為可能或者親戚的借口

陽光刺痛手忙腳亂的一個白天

家家關門閉戶

連小孩都離開了課本

只有豬在窩里斗

而屋檐下的黃狗是她的鎖

被鐵鏈設置在整個山村的振動上