擦玻璃的老人

忽然想起那個擦玻璃的老人

他年紀(jì)不大，兒孫滿堂

提了水桶，到我們的大樓擦拭著一塊塊玻璃

現(xiàn)在天又灰飛鳥還在陽臺附近發(fā)出叫聲

立柱還是那么光滑堅實

我想起他彎下腰的樣子

一件最普通不過的藍色上衣已經(jīng)洗得發(fā)白

我看不見他的臉，也看不見他的雙手

白天和黑夜讓我著迷

我站立在這兒

他掏出一大塊布條，浸在水里

擰干，鋪開，一下抹去那些痕跡

抹去我心中的美麗妖嬈

我寫下來，可是不能克制